তোমরা কেউ দেখোনি তাকে
তার ঠিকানাও জানো না কেউ
সে থাকে মধ্যরাতে মাতালের
দ্বিধাকম্পিত বাক্যবাণে।
তার আপদমস্তক জুড়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস,
ল্যাম্পপোস্টের শরীর জুড়ে তার মোহন
শীৎকারে রাত্রির নিস্তদ্ধতাকে
ভরিয়ে দেয় শিবরঞ্জনীর আলাপে।
সে দাঁড়িয়ে থাকে
চন্দ্রভূক অমাবষ্যার মতো
তার আঁচল জুড়ে দীর্ঘশ্বাসের ঢেউ
আছড়ে পড়ে; তবু নির্বিকার সে।
মধ্যযুগের গুহাচিত্র, উলঙ্গ বেহায়া
স্বরলিপি লিখে রাখে
প্রেমিকের কলব জুড়ে।
হৃদয় পুড়েছে কতো অনাবৃষ্টিতে
কতো বনভূমি হয়েছে ছাই দাবানলে
চোরাবালিতে ডুবে গেছে কতো স্বপ্নের পাহাড়
তবু সে নির্বিকার, তবু সে
হেঁটে চলে যায়
তৃণভূমি মাড়িয়ে।
তোমরা কেউ দেখোনি তাকে, কেউ না।
মোহাম্মদপুর
১৮ জুন, ২০১৪