তুমি ছুঁয়ে দিলেই -
প্যাপিরাসে মোড়া এই শুষ্ক হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয় প্রেম !
তুমি ছুঁয়ে দিলেই-
রুগ্ন-শুষ্ক হাত বেছে নেয় জরাজীর্ণ কবিতার খাতা ।
শতকোটি বছরের না বলা পঙক্তিমালা তুলে আনবো বলে
আমি অস্থির হয়েপড়ি !
তুমি ছুঁয়ে দিলেই-
কাকতাড়ুয়ার মতো ঠায় দাড়িয়ে থেকে সারাগায়ে রৌদ্র মাখি ।
পরিশুদ্ধ হবো বলে বর্ষার স্নিগ্ধজলে ;ভেতর-বাহিরটাকে তুমুল ভেজাই ।
তুমি ছুঁয়ে দিলেই-
কষ্টের ডায়েরি ছিঁড়ে কুচিকুচি করে
নিমিষে উড়িয়ে দিই দখিন হাওয়ায় ।
তুমি ছুঁয়ে দিলেই-
দুষ্টুমির ছলে চাষ করি বুনো অর্কিড
অথবা ফোটাই কোনো বোগেনভেলিয়া !
তুমি ছুঁয়ে দিলেই-
নিমিষেই সেরে যায় আমার মনের সব গোপন অসুখ ।
চিৎকার করে সারা পৃথিবীকে জানিয়ে দিতে ইচ্ছেহয়-
ভালোবাসি ; ভালোবাসি আমি শুধু তোমাকেই !
continue reading

 
জোড়াসাঁকোর বাগানবাড়িতে কবিগুরু মনের সুখে পায়চারি করছেন । বাগানজুড়ে বিশাল-বিশাল আমগাছের ছড়াছড়ি । তবে এই সিজনে কবিগুরুর বাগানবাড়িতে আমের আধিক্য খুব একটা নেই বললেই চলে । তাই গুরুর মন খানিকটা বিচলিত । তবে সিজনের শুরুতেই গাছে মুকুল এসেছিলো বিস্তর । তাই দেখে প্রাণ ফ্রুটো’র একদল লোক গুরুজির বাগান লাখ টাকায় বায়না করতে এসেছিলো । কবি তাদের দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । এখন তিনি মনে-মনে আফসোস করছেন । আহারে ! খালি-খালি কতোগুলো টাকা গচ্চা গেলো ।
ওদিকে দুদিন বাদেই তার কাছে পারস্যের কবি ওমর খৈয়াম আসবেন বলে মেইল করেছেন । তিনি ইবনে বতুতার কাছে খুর্মা-খেজুর খেতে-খেতে এ অঞ্চলে জন্মানো আমের ভূয়সী প্রশংসা শুনেছেন । তাই একটু সাক্ষাত দিতে আসা আর কি । কবিগুরু সানন্দে তাকে আসতে বলেছেন । কবির সাথে তার স্কাইপিতে কথাও হয়েছে ।
সেদিন কার কাছ থেকে যেন উড়ো খবর পেয়েছিলেন যে, এবার চাঁপাইনবাবগঞ্জে নাকি আমের বাম্পার ফলন হয়েছে । সেই খবরের সত্যতা যাচাই করার দায়িত্ব পড়লো আমার ওপর । গুরুজি বললেন , আমের কি আসুবিসু ঝটপট জানা আমায় । আমি কইলাম, একটু সবুর করেন গুরুজি । তোঁতামিয়ারে ফোন লাগাইতেছি । তোঁতামিয়া ফারুকির কি একটা নাটকের শ্যুটিংয়ে ব্যাস্ত । মামুর ব্যাটাকে অনেকবার ফোন দেবার পর রিসিভ করলো । ঘটনা শোনার পর সে অভয় দিলো , কোন ছমছ্যা নাই! টেনছন লিচ্ছো ক্যানে ! কালই আমি দুইমণ ল্যাংড়া-ফজলী-গোপালভোগ আম মিক্সিং করে ট্রাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ছেই আমের মদ্ধি এমন রছ – এমন রছ পাবেকো মামুর ব্যাটারা , আঁটি চুইছে-চুইছে একেবারে কনুই পর্যন্ত রছ চাইটবাকো !
তোঁতামিয়ার ফাঁপরবাজিমার্কা আলাপ বেশিক্ষণ ভালো লাগলো না । তাই বললাম, ভাইরে তুই আগে আম... continue reading

সকাল থেকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বায়না ধরেছেন , তিনি গাঁজা খাবেন ! এই সাতসকালে গাঁজা কোথায় পাই ? বললাম, এতোকিছু থাকতে গাঁজা কেন গুরু ? গুরু বললেন , ইদানিং কবিতা লিখে আর আরাম পাইনা রে ! মন কেমন যেন ম্যাদা মেরে গেছে । গাঁজা খেলে একটু আরাম পাই, তখন কবিতা লেখায় জোশ আসে । দুইটা পুরিয়া এনে দে না বাপু , আচ্ছা করে শান্তিনিকেতনি টান দিই ।
হাজার হোক গুরুর নির্দেশ ! অগত্যা গাঁজার সন্ধানে যেতেই হলো । গেলাম কাজী নজরুলের রুমে । সাহিত্যের ভাষায় বলতে গেলে এভাবে বলা যায়-
''কাজী নজরুল ইসলাম
গাঁজার জন্য তার রুমে গিছলাম ''!
তিনি এক ভাড়াটে মেসে থাকেন । মেসের সব সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে সম্প্রতি এক ঘেঁটুগানের দল খুলেছেন । সেখানে রাতভর গানের রিহার্সেল চলে । গানের তালে-তালে চলে মেয়েলি অভিনয় । গানের কথাবার্তা সব আদিরসাত্মক । '' নিশিরাইতে আইয়্যো বন্ধু খাইয়্যো বুকের মধু !'' - সব এই টাইপের গান । গিয়ে দেখি কবি সাহেব বেঘোরে ঘুমেচ্ছেন । সম্ভবত তিনিও মধু খেয়ে ঘুম দিয়েছেন । কবির পরনে লুঙ্গি আর স্যান্ডো গেঞ্জি । লুঙ্গির অবস্থা বিপজ্জনক ! এখন সেটা হাঁটুর দুই বিঘত উপরে ছোট পুঁটলি বেঁধে আছে । যেকোন মুহূর্তে চিচিং ফাঁক হয়ে যেতে পারে । তাই দেরি না করে কবিকে ডাকলাম । এমনিতেই তিনি ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো মহান পুরুষ । কাঁচাঘুম নষ্ট হওয়ায় তিনি আমার দিকে রক্তচক্ষু নিয়ে তাকালেন । তার তাকানোর সে রুপ বড়ই ভয়ঙ্কর ! তারপরও তিনি শান্ত । তবে গম্ভীর গলায় বললেন , পাষাণের ভাঙালে ঘুম ?! কাহিনী কি ঝটপট বলে ফেল্‌ । আমি কাহিনী খুলে... continue reading

 
         মাথার ওপর খা-খা রোঁদ । তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যায়-যায় অবস্থা । এ সময় কচি ডাব খেতে পারলে ভালো লাগতো । এক হাতি বাঁকা দা দিয়ে ডাবওয়ালারা বেশ সুন্দরভাবে কচাং-কচাং করে ডাব কাটে । এই কর্তন শিল্প বেশ প্রশংসনীয় । ডাবকে এক হাতের তালুতে নিয়ে ঘাড়ের দিক থেকে কাটে ।কেটে একটা শেপ দেবার পর দা’য়ের আগা দিয়ে মাঝ বরাবর ঘাই দিতে হয় । ঘাই দিলেই পুচুৎ করে ডাবের পানি ছিটকে আসে । ভেতরের সেই পানি মুখে দিলেই আহ কি শান্তি !
       রাস্তায় চলমান রিক্সার টুং-টাং শব্দ । রিক্সাওায়ালাদের বেশিরভাগেরই গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি । তাদের গা থেকে দর-দর করে ঘাম ঝরছে । সোনালি রোদ তাদের গায়ে লাগায় শরীরে চিকচিকে ভাবএসেছে । অনেকক্ষণ যাবৎ সেটা মুগ্ধ নয়নে দেখছি । ঘর্মস্নানের কি কি উপকারিতা আছে সেটা ভাবার চেষ্টায় আমি ব্যাস্ত । ভেবে কূল-কিনারা করতে পারলাম না । অবশ্য এই অবস্থায় কুস্তি খেললে বেশ সুবিধা পাওয়া যাবে বলেই মনেহলো । প্রতিপক্ষের হাত থেকে শরীর পিছলে যাবার কথা । পিছলা শরীর বিশেষ কিছু পেশায় খুব কাজে দেয় । চোর তার গায়ে তেল মেখে শরীর পিছলা করে নেয় । এতে নাকি চুরি করায় এক্সট্রা বেনিফিট পাওয়া যায় । এদেরকে প্রচুর পরিমাণে তেল মাখতে হয় ,যাতে ধরা পরলেও হাত পিছলে পালাতে পারে । গায়ে তৈল মর্দনের এই এক সুবিধা ! আচ্ছা , তেলমাখা চোরদেরকে কি নামে ডাকা হয় ? গ্রামগঞ্জে এরা অবশ্য সিঁধেল চোর নামেই পরিচিত । ছোটখাটো মানের চুরি যারা করে তারাই সিঁধেল চোর । শাবল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে এরা চুরি করে । আমি তেলমাখা চোরদের সিঁধেল চোর বলার ঘোর বিরোধী । বরঞ্চ তাদেরকে ‘’স্মুথ ক্রিমিনাল’’... continue reading

 
         মাথার ওপর খা-খা রোঁদ । তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যায়-যায় অবস্থা । এ সময় কচি ডাব খেতে পারলে ভালো লাগতো । এক হাতি বাঁকা দা দিয়ে ডাবওয়ালারা বেশ সুন্দরভাবে কচাং-কচাং করে ডাব কাটে । এই কর্তন শিল্প বেশ প্রশংসনীয় । ডাবকে এক হাতের তালুতে নিয়ে ঘাড়ের দিক থেকে কাটে ।কেটে একটা শেপ দেবার পর দা’য়ের আগা দিয়ে মাঝ বরাবর ঘাই দিতে হয় । ঘাই দিলেই পুচুৎ করে ডাবের পানি ছিটকে আসে । ভেতরের সেই পানি মুখে দিলেই আহ কি শান্তি !
       রাস্তায় চলমান রিক্সার টুং-টাং শব্দ । রিক্সাওায়ালাদের বেশিরভাগেরই গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি । তাদের গা থেকে দর-দর করে ঘাম ঝরছে । সোনালি রোদ তাদের গায়ে লাগায় শরীরে চিকচিকে ভাবএসেছে । অনেকক্ষণ যাবৎ সেটা মুগ্ধ নয়নে দেখছি । ঘর্মস্নানের কি কি উপকারিতা আছে সেটা ভাবার চেষ্টায় আমি ব্যাস্ত । ভেবে কূল-কিনারা করতে পারলাম না । অবশ্য এই অবস্থায় কুস্তি খেললে বেশ সুবিধা পাওয়া যাবে বলেই মনেহলো । প্রতিপক্ষের হাত থেকে শরীর পিছলে যাবার কথা । পিছলা শরীর বিশেষ কিছু পেশায় খুব কাজে দেয় । চোর তার গায়ে তেল মেখে শরীর পিছলা করে নেয় । এতে নাকি চুরি করায় এক্সট্রা বেনিফিট পাওয়া যায় । এদেরকে প্রচুর পরিমাণে তেল মাখতে হয় ,যাতে ধরা পরলেও হাত পিছলে পালাতে পারে । গায়ে তৈল মর্দনের এই এক সুবিধা ! আচ্ছা , তেলমাখা চোরদেরকে কি নামে ডাকা হয় ? গ্রামগঞ্জে এরা অবশ্য সিঁধেল চোর নামেই পরিচিত । ছোটখাটো মানের চুরি যারা করে তারাই সিঁধেল চোর । শাবল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে এরা চুরি করে । আমি তেলমাখা চোরদের সিঁধেল চোর বলার ঘোর বিরোধী । বরঞ্চ তাদেরকে ‘’স্মুথ ক্রিমিনাল’’... continue reading