শূন্যতার ভারে ক্লান্ত পকেটও এক সময় হাফ ছেড়ে বাঁচতে চায়। সৌম্য হাঁটে। রোদের রাস্তায় এক ঝাপ্টা বাতাস ওর মুখে সস্তি এঁকে দেয়, ক্ষনিকের সস্তি। মাঝে মাঝে খুব প্রিয় কিছুতেও অরুচি আসে। ছবির হাট, ফুলার রোড কিংবা বিজয় সরণীর রাস্তাটুকুর ছায়া কিছুদিন যাবত ভালোলাগে না ! কার্জন হলের পুকুরে যেয়ে বিকের বেলায় বসে। সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ওয়ালীউল্লাহ অথবা তারাশংকর পড়ে। প্লেটোর অনুকরণবাদ নিয়ে ভাবে অথবা ভাবে না। সৌম্য দ্বিধা, দো-টানা মনোবৃত্তিকতা, আর কি একটা অচেনা অনুভূতি নিয়ে বিসাদের বাদামী বিকেলে গুচ্ছ গুচ্ছ সময়ের অতিক্রান্ত পৃঠা ছেঁড়ে ।  
পুকুরের জলে আকাশের ছায়া দেখে, সেই ছায়ার একটা অংশে নিজেকেও দেখে সৌম্য। ভাবে,
ঐ ছায়া কি তাকে অনুকরণ করে সবসময় ? না, ছায়াটারও নিজস্ব ভাষা আছে ? যে ভাষা সৌম্য কখনোই বুঝে উঠে না - অনেকটা নিজেকে না বোঝার মতো ! এরকম অগুনতি এলোমেলো ভাবনা আর কথোপকথনে সৌম্য তার একলার আকাশটায় সন্ধ্যা নামিয়ে আনে-
           
             চৈত্রের ঝড়ে গাছের পাতায় কেবলই হাহাকার বাজে
             সুতো-কেটে উড়ে যায় কিছু রঙ্গিন ঘুরি,
             লাবণ্যময় অশ্রুরা মমতা মাখাতে চায় শুকনো ডালে ।
             জানালার পর্দা ওড়ে, ঘরের দেয়ালে ভেসে ওঠে
             কত কত বিপ্লবী মুখ হঠাত করে-
            
             চৈত্রের ঝড়ে লেগে থাকা ভয়ে,
             মরণের ডাক তখন তুচ্ছ মনে হয় ।
             ধীরে ধীরে কেটে যায় শূন্যতার শোক,
             মনের খুব গভীরে গোপন আশা জাগে-
             বিসাদের এই এক ছোট্টো জীবন নিয়ে   
             যেন তবু রয়ে যাই আপাত অর্থহীনে নিমগ্ন মহাকালে।
continue reading

হঠাৎ নিজের ভেতরে হীম হয়ে আসে এক
পরবাসী মানুষের মন
বরফের মতো কোরে জমে উঠা ঘৃণা আর ভালবাসা,
কেন যে হিসেব মেলেনা তখন ।

যুগ-বিভাজন কবে শেষ হয়ে গেছে তাই
সত্যকে আনতে পারিনা কিছুতেই,
আকাশে যে মেঘ দেখি সূর্যকে ঢেকে দিয়ে যায়-আসে
সত্য কি সেই মেঘ?
নদীর জলে ভাবি কতটুকু লেখা থাকে
জনপদের সত্য ইতিহাস?

ভেসে যায় সব
নিজের ভেতরে শুনি কথা কয় মৃত এক মানুষের স্বর
যে মানুষ বারবার মরে যায়,
জানি না তার কাছে কতটুকু সত্যি ছিল
জীবনের কেটে যাওয়া রাত আর ভোর !
continue reading