কেউ কেউ বলতো, হাসলে নাকি ওখানে ঘন একখানা টোল পড়ে ।
ছোট বেলায় শুনেছিলাম গালে টোল পড়া মেয়েরা নাকি স্বামী সোহাগী হয় ,
সত্যি বলছি -আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি ;
আমাকে তুমি অনেক আদর করতে -কথায় কথায় ডাকতে ময়না ।
খিল খিল হাসিতে লুটিয়ে পোড়তাম -"আমি কি ওই পাখীটার মতো কালো নাকি ?"
তখন তুমি ডাকতে "জান" -এটা কোন পাখীর নাম নয় ;
তবু শব্দটা আমার কর্ন ভেদ করে মস্তিষ্কের সপ্তচূড়ায় ভীষন আন্দোলন ঘটাতো -
মনে হতো সাত সমুদ্রের পারে বসে কেও হয়তো কেবল আমারি অপেক্ষায় আছে ।
বাড়ন্ত বয়সে চুরি করে যখন পান খেতাম ,বান্ধবীরা মুখ টিপে হাসতো --
"দেখিস, তোর জামাই তোরে কত্তো ভালোবাসবে । "
ভালোবাসা বলতে আসলে ওরা কি বোঝাতে চেয়েছিল ;
সারাক্ষন শরীরের সাথে লেপ্টে থাকা ,
হরহামেশাই আলিঙ্গনে সিক্ত হওয়া ।
হয়তো বলতে চেয়েছিল --স্বামী আমাকে সোনা দিয়ে মুড়িয়ে রাখবে ,
কথায় কথায় ঘুরতে নিয়ে যাবে ইউরোপ থেকে আমেরিকা ।
হুম ওই বয়সে ভালোবাসার যথার্থ মানে খুঁজতে গেলে তাই দাঁড়ায় ।
না ,আমার ঘরে দীনতার কোন ছায়া নেই ;
ভালো- বাসারো কোন অভাব ঘটেনি একদিনও ।
কেবল দক্ষিনের ঐ খোলা বারান্দাটায় ঝুল পড়ে গ্যাছে -
মানি প্ল্যান্টের পাতাগুলো বিষন্ন -যেন ঝড়ে পড়তে পারলেই বাঁচে ।
এখন তুমি আমাকে কি নামে ডাকো ,কখনও খেয়াল করে শোনা হয় না ;
দাবার গুটির মতো চলছে জীবন -প্রজার চালটা ভুল হয়ে গেলেই সব শেষ !
কড়ে আঙ্গুল দিয়ে গুনে দেখলাম--দশটি বছর ; সেতো কম সময় নয় ।
আজ যদি প্রশ্ন করি --বলতো আমার প্রিয় রঙ কি ?
তুমি গড় গড় করে চারটা নাম বলবে -যে কোন একটাতো লেগেই যাবে তাই না ?
আমি ঠুমরি শুনি বলে তুমি বিরক্ত হয়ে চোখ কুচকাও ;
আমি এও জানি আমার প্রিয় লেখকের নাম জানতে চাইলে বলবে -হুমায়ূন আহমেদ ;
হাসছি কেন ?কারন ,বাঙালী নারীতে ওটা বড় কমন পড়ে যায় ।
তুমি কি জানো -তোমার পছন্দের তালিকায় যে কটি নাম আছে সব আমার মুখস্হ ;
এমন কি কখন ,কোন সময়টা তোমার চা লাগবে ;
সিগারেট ধরাবে তাও আমি বলে দিতে পারি চোখ বুজেই।
না ,আমি কোন ভালোবাসার অগ্নিপরীক্ষা নিতে আসিনি,
কারন ওই পরীক্ষায় আমি বহু আগেই অকৃতকার্য হয়েছি ।
সমস্ত গবেষনা ছাড়িয়ে শুধু বলতে এাসেছি ---
তবুও তুমি চেন নি আমায় ।
(প্রথম আলো ব্লগ ঘাটতে গিয়ে লেখাটা চোখে পড়লো। অনেক বছর আগের কথা,নস্টালজিক হয়েই শেয়ার দিলাম।)
Comments (3)
যেদিকে তাকাই তোমার চোখের আলো !
অন্ধকারেও আমায় জ্বালিয়ে রাখে;
তোমার হাসিতে ঐ বর্ণচ্ছটা--
দিনরাত শুধু দু চোখে জড়িয়ে থাকে।
সরল স্বীকারোক্তি
কঠিন জিনিস সহজ করে বলতে চেয়েছি। শুভেচ্ছা আপনাকে।
খুব খুব ভালোলাগা জানালাম!!!