আজকাল আকাশের মনের ভাব বোঝা বেশ মুশকিল। এই মাথার পোকা নাড়িয়ে দেয়া রোদ তো এই প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি। অবশ্য তাতে গরমের কমতি নেই। বৃষ্টি ভেজা শরীরে প্রাগৈতিহাসিক ঘামের গন্ধ এপাশ ওপাশ নাড়িয়ে চলে যায়। কার শরীর থেকে গন্ধ আসে সেটা বোঝা যায়না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক তরুণী পার্স থেকে বের করে পারফিউমটা একটু লাগিয়ে নেয়। কিন্তু তাতে হাজার বছরের পচে যাওয়া গন্ধ থেকে মুক্তি মেলেনা। বাসের হাতলে বাঁদরের মতো ঝুলতে ঝুলতে এইসবই ভাবে শফিকুর। যদিও শফিকুলের বৃষ্টিতে ভিজতে হয়না। বহুকাল আগে প্রেমিকার কিনে দেয়া ছাতাটা সে প্রায় সবসময়ই সাথে রাখে। একটা ডাঁট ভেঙ্গে গেছে তবু প্রেমিকার মায়া ছাপিয়ে ছাতার মায়া বড় হয়ে গেছে তার। দু মিনিট চলা শেষে আবার সিগনালে থামে ভেঙ্গে প্রায় লুটিয়ে পড়া বাসটি। ৪ কিমি রাস্তা যেতে পাক্কা ১ ঘণ্টা। এইসব অবশ্য গা সওয়া হয়ে গেছে। বাসে ঝুলতে ঝুলতে প্রায়ই রাস্তায় হেঁটে যাওয়া মেয়েদের দেখে সে। এই পথে তার বহুবার পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ানো হয়েছে। প্রেমিকার সাথে। রাস্তায় হেঁটে যাওয়া মেয়েদের মাঝে খুঁজতে থাকে সে। যদি দৈবক্রমে দেখা হয়ে যায় প্রেমিকার সাথে। খানকির পোলা ড্রাইভার মানুষের বাচ্চা না। সিটে বসা এক ধোপদুরস্ত লোক চেঁচিয়ে ওঠে। পাশ থেকে আরেকজন টিপ্পনী কেটে বলে ওঠে, মানুষের বাচ্চা হইলে কি এইভাবে বাস চালাইত নাকি। এমনেই জ্যাম তারউপ্রে আবার একটু পর পর বাসা থামাইয়া প্যাসেঞ্জার লয়। শুয়োরের চেয়েও খারাপ এইগুলা। এমন সময় হেল্পার চেঁচিয়ে ওঠে, আরে ভাই একটু ভিত্রে যান, যাত্রী উঠবো। প্রায় সাথে সাথে একজন বেঁটে মতো লোক কষে একটা চড় বসিয়ে দেয়। বেচারা বাচ্চা হেল্পার গাল ডলতে ডলতে যাত্রী ডাকে। এই মিরপুর-বনানী-কাকলী-মিরপুর ১০-১১-১২। আজ ভয়াবহ জ্যাম। সবগুলো রাস্তা জ্যামে আটকে গেছে। ট্রাফিক... continue reading

তোমার জন্য
বস্তিবাসী ইহুদী হয়ে যাবো আর নাচবো
আর আমার দুমড়ানো মোচড়ানো হাতে পায়ে মোজায় ঢেকে ঢেলে দিবো বিষ
এই শহর জুড়ে।
তোমার জন্য
আমি হব পথভ্রষ্ট ইহুদী আর বলে দিবো পূরাণে তালমুদে থাকা সেই
স্প্যানিশ অর্চকের কথা
এবং যেখানে লুকিয়ে থাকে
শিশুদের হাড়।
তোমার জন্য
আমি হব এক মহাজনী ইহুদী আর ধ্বংসের দিকে টানবো
এক বৃদ্ধ শিকারি রাজাকে এবং তার যবনিকা ঘটাবো।
তোমার জন্য
আমি হব এক সুবিশাল হৃদয়ের ইহুদী এবং থিয়েটারে চিৎকার করে কাঁদবো
আমার মায়ের জন্য
এবং বিক্রি করে দিবো সমস্তই
কাউন্টারের নিচে থেকে।
তোমার জন্য
আমি এক ডাক্তার ইহুদী হব এবং খুঁজে বেড়াবো
আবর্জনা স্তুপের মাঝে
আবার সেলাই করবো বলে।
তোমার জন্য
আমি নাজি ক্যাম্পের ইহুদী হব
এবং শুয়ে পড়বো চুনাপাথরের মাঝে
আমার দুমড়ানো মোচড়ানো শরীর
আর গিলে খাওয়া যন্ত্রণা নিয়ে
কোনোদিন কেউ দেখবেনা।
( From “The Genius” by Leonard Cohen ) continue reading

তারপর সহস্রাধিক অন্ধকার আর পোকাদের ভালোবাসাবাসি
আলো তো কেবল বাচিয়ে রাখেনা, ঠেলে দেয় মৃত্যুর কাছে
দুঃস্বপ্নের রাতে আমি তুমি কাছে কাছে হাতে হাতে ঠোঁটে ঠোঁটে
চোখের পাতায় ঠোঁট রেখে বলি ভালোবাসি ভালোবাসি
 
ছেড়া কাগজে হারিয়ে যাওয়া আল্ট্রামেরিন খুজে নেয় জল
ক্যানভাসের পেছনটা শাদাই থাকে, প্রতিমার পেছনে ফাকাই
স্বপ্নের ওপারেই জীবন, আমাদের সমস্ত বেঁচে থাকা
চিত্রকরেরা জাদুকর হয়না, সব মিথ্যেবাদীর দল
 
প্রকাণ্ড সিন্দুকে ঘুণ একাই বেঁচে থাকে, ধ্বংসের প্রতিজ্ঞাবহ
আমি তুমি আমরা প্রতিদিনই খুন হই নিজেদের হাতে
তবু চাঁদ নেমে এলে চিলেকোঠায় আবার পাশে পাশে
রক্তের দাগ মুছে দেয় শকুনেরা, সঞ্চয় হয় শবদেহ
 
ভালোবেসে ঝুলে পড়ে কাক, আবার ল্যাম্পপোস্টের্ বিষণ্ণতা
মানুষেরা প্রতিদিন বিক্রি হয়, ডাস্টবিনে উপচে পড়ে
ভালোবাসা থেমে থাকে স্তনের ভাজে, গুমোট ঘরে
আমি তুমি কাছে কাছে হাতে হাতে ঠোঁটে ঠোঁটে, তবু একা
continue reading

বিচ্ছিন্ন শব্দমালা আছড়ে পড়বে সুউচ্চ রেখায়,
অসীম শূন্যতায় শেষ জালটুকু ছিড়ে নিয়ে
আজন্ম স্বপ্নের তলদেশে কিংবা দিগন্ত রেখায়।
 
সময়ের শেষ সূর্য তখনও হাতছানি দিয়ে যাবে
অবিরাম বেঁচে থাকার গল্প শোনাতে,
যেখানে সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ঘিরে বাঁচে কোন শবে।
 
উৎক্ষেপণ আর প্রতিফলন প্রান্তিক সীমারেখা।
বাতাসের আর্তনাদে লুকিয়ে লুকিয়ে
অনন্ত আকাশের একলা একা ভেসে থাকা। 
 
সেখানে কোথায় তুমি কিংবা আমি অথবা আমরা-
ধুসর নীল পাখিরা শুধু কল্পনাতেই,
মূলত সাগরে এলবাট্রস, একা শুধু নাবিকেরা।
 
স্রষ্টা কেবলই শবেদের ইচ্ছাপূরণের গল্পে মগ্ন;
গল্প দিন শেষে কেবলই রুপকথা।
পরীরা কখন কোথায় আমাদের জন্য?
 
আমাদের রাজা প্রতিদিন হেডিস ই হয়;
ডায়ানিসাসেরা গল্পের শেষে আসে,
আমাদের সন্ধ্যা পাহাড়ের চুড়োয় ।
continue reading

আমি জানি যা কিছু না পাওয়া
যা কিছু হারানো, যা কিছু নষ্ট 
সমস্তই আমার জন্যে, প্রগাড় ভাবে আমার জন্যে
ছেলেবেলায় একবার দূর থেকে দেখছিলাম
বাবা ফিরছে
দৌড়েছিলাম বাবার আগে বাসায় ফিরব বলে
মাকে বলব বলে
আমার বলা হয়নি
আমি আসার বহু আগেই বাবা এসেছিলেন
মাকে বলছিলেন আমার কথা
একবার ইশকুলে প্রথম হয়েছিলাম
ভেবেছিলাম সবার আগে আমিই বলবো
বাতাসের গায়ে ভেসে ছুটেছিলাম
পৌঁছানোর আগেই আমি পড়েছিলাম পথে
মাকে বলা হয়নি
আমার প্রথম হওয়ার শত শত গোপন কথা
অজস্র আনন্দ, আমার আকুলতা
তারও বহু পরে এক শাদা সালোয়ারে নিপুণ কিশোরী
একটা ভেজা মন, কিছু গল্প
ভেবেছিলাম বলবো, এইতো ওপারেই সে
আমার শোনানো হয়নি সে গল্প
আমার ক্লান্ত পা তার পিছু যেতে পারেনি
আমাকে থামিয়েছিল মাঝ রাস্তায়
তারপর
একটা ক্লান্ত শতাব্দী শেষে নক্ষত্রে ভেজা রাতে
তুমি এসেছিলে নিজে মৃতদের শহরে নেমে আসা পরীর মত
ছুয়েছিলে আমাকে, বলেছিলে
চলো, দৌড়াই
আমি আবার দৌড়েছিলাম, তুমি চেয়েছো বলে
আমি পারিনি
ক্লান্তি আমাকে আরও গাড় ভালবাসায় নিষিক্ত করেছিল
আমি বসেছিলাম শুধু তুমি আসবে বলে
এসেছিলে তুমি, সত্যিই এসেছিলে
শুধু হাত জুড়ে ছিল অন্য হাতের রেখা
continue reading