১.
ভালো লাগে...
ভালো লাগার...
ভালোবাসতে পারিনা...
অধরা!
ভালোবাসার শক্তি আমার নেই
একটা বীজ বুনেছি হৃদপিণ্ডে— তোমার বুকের হেমে
সেই বীজ বৃক্ষ হয়ে উঠতে পারে!
২.
তোমার লালটিপ ছুঁয়ে
চুয়ে চুয়ে জমাট বেঁধেছিল এক রত্তির প্রেম
প্রেমপেয়ালায় তাঁর পরিমাণ যতটাই নগণ্য, ঠিক ততটাই তেঁতো
প্রেমভূত নেশাভূতের মতো, নির্ভুল সময়জ্ঞান— সহজে ছাড়ে না
ফেইসবুক হোমপেইজ জুরে
ফিরে ফিরে আসে লালটিপ
ফিরে ফিরে আসে তেঁতোপ্রেম
রোদে ভেজা ব্যাচেলরপ্রেম এমনই হয়তো হয়!
৩.
জেগে ওঠে পিংকঠোঁট শ্যামল মুখায়বে— যেনো জ্বলে ওঠে ল্যাম্পোস্ট আবছা অন্ধকারে
যখন আগন্তুক এসে সামনে দাঁড়ায় দরোজায়...
যেনো, আগন্তুকের জন্যই তাঁর এই দীর্ঘ অপেক্ষা
অথবা ঐ হাসির জন্যই আগন্তুকের লম্বা আসাযাওয়া
যেমনটি হয়ত চাঁদের জন্য রাতরির ফিরে ফিরে আসা
আমি যদি তোমার প্রেমিক হতাম
শুধুমাত্র ঐ হাসির জন্যই বেঁচে চলতাম এক লক্ষ বছর
কয়েক মিনিটে এক কোটি বছর কাটিয়ে এসে আঙুল ছুঁয়ে বলতাম
আমার অমরত্বের বিশেষ মূহুর্তটি তোমার আঙুলে পড়িয়ে দিলাম
প্রথম চুম্বন শেষে বলে উঠতাম— হাজার কোটি বছর পরেও তুমি ক্যামন অপূর্ব সুন্দর!
এরপর...
এরপর ফিরে যেতাম যার যার মতো
প্রিয়,
আমি আর আগন্তুক থাকতে চাই না
পৃথিবিতেই গজিয়ে উঠুক আমার শিকড়!
৪.
তোমার চোখে চোখ রাখার চেয়ে একটা কবিতা লেখা সহজ
যেমন সহজ তুমি ফিরিয়ে দেবে ভেবে ভালোবাসি শব্দটা বেমালুম ভুলে যাওয়া।