বাবাকে লেখা চিঠি (সৃজনশীল ব্লগিং প্রতিযোগিতা ২০১৬ ২য় পর্ব ক্যাটাগরি ২ চিঠি)

পরম পূজনীয় বাবা ,
হারিয়ে যাওয়া মনে পড়লেই তোমাকেই মনে পড়ে । কিছু না থেকেও কত কি করা যায় আজকাল কেউ মানতেই চায় না । আমারও মনে হত আমাদের কেন কিছু নেই । কি করে খেয়ে পরে বাঁচব বড় হব । বাবার যে কিছুই নেই !
ছোট মত খড় ছাওয়া ঝুপড়ি ঘর , ছ’জনে ঠিক মত শোয়াই যায় না । ঘর থেকে বেরিয়েই অন্যের জায়গা । ঘরে কখনই খাবার থাকে না আনলে রান্না চাপবে তার পর খেতে পাবে । তোমার কষ্টের কিছু উদ্বৃত্ত পেলে জামা কাপড় আসবে না হলেই ছেঁড়া হলেও ওতেই চালাতে হবে । পার্বণে নতুন বলতে ভাল করে কেঁচে পরে নেওয়া । এ তো সাংসারিক হাল ।
আর মাত্র কয়েক কাঠা জমিতে উদয় অস্ত শ্রম আর ঘরামি রাজমিস্ত্রি ঘরোয়া কৃষকী ব্যবসায়ী সমস্ত কিছুতেই তোমার পারদর্শিতা এবং তাতেই সংসারের দিন গুজরান । সব কিছুতেই তোমাকে মনে আছে বাবা । সব সময় তোমার হাত চলত । পরিশ্রম করে উপায় ধরে রাখা আর তাতেই চালানো সংসার । অভাব তাই নিত্য সঙ্গী ।
আর স্কুল থেকে ফিরে শুধু জল খেতে আমারও ভাল লাগত না । মনে হত । এ কোথায় এলাম । এখন বুঝি চারিত্রিক দৃঢ়তা কি ? আর সেই বল আমার মনে প্রাণে যে প্রেরণা দিয়েছে তাতে কোথাও আমাদের আটকায় নি । তোমার সাথে হাতে হাত আমরাও লাগাতাম অথচ শিক্ষার মধ্যে কিভাবে ডুবিয়ে দিতে হয় তাও জেনেছি ।
তোমার কাছে গল্প শুনতে চাইলে তুমি রূপকথাকে বাস্তবে নামিয়ে এনে আমাকে পড়াতে , পড়ে জেনে নিতে বাধ্য করতে । তোমাকে দেখেই বুঝেছি বড়লোক আর গরীবলোকের তফাৎ । আজ হাড়ে হাড়ে টের পাই আশে পাশে কারা কেমন বড়লোক । টাকা পয়সা ধন দৌলত আসলেই কিছু না । ছেলে মেয়ে মানুষ করতে তোমার মত মানুষ লাগে । সেই মানুষের পেছনে পেছনে টাকা পয়সা ঠিকই চলে আসে ।
এই একই মানুষ আমি , তখন বছরে এক আধটা জামা পেতাম , সেলাই ফোড়াই করে চালাতাম আর এখন বিশ ত্রিশটা পর পর সাজানো । স্কুল থেকে ফিরে জল খেতাম এখন অঢেল খাওয়ার আর সাথে রোগের বাহার খাওয়া বারণ । পায়ে হাঁটতাম এখন গাড়ি । কিন্তু যাব কোথায় ? এ রকম কত প্রশ্ন হারিয়ে জিজ্ঞাসা হয়ে যায় আর তোমাকে মনে পড়ে ।
অথচ তুমি নেই । মনের মধ্যে গুমরে ওঠা কান্না আছে আর আছে কিছু নেই সেই সুদৃঢ় মানুষটি । কত ভাবেই বিভক্ত জীবন । এটা চাই ওটা চাই সভ্যতার পাতায় পাতায় আরো আড়ম্বর চাই । কিন্তু মানুষ নাই । কষ্টের সঙ্গে ইস্পাত কঠিন লড়াইয়ে কোন আপোষ নয় সে আমি তোমার কাছে শিখেছি আর এত দিনে জীবনের লড়াইয়ে বুঝে গেছি । মনে তাই এসে যায় ।
যে করেই হোক আমার প্রজন্ম মানুষ করার সাথে সাথে নিজেকেও মানুষ হয়ে থাকার আপ্রাণ চেষ্টায় লেগে আছি । এত অনটনেও তোমার ছল আমি কখনও দেখি নি । বেঁচে থাকার উপায়ে যত কুক্ষিগত তত বিপত্তি । তুমি এখানেই স্বাধীনচেতা । প্রজ্ঞা বহুল । প্রথাগত শিক্ষা সেখানেই নস্যিমাত্র । তুমি আমাকে আলাদাভাবে এসব স্মরণ করিয়ে দাও নি কিন্তু কাজের মাত্রায় সেই ছোট খড়ের ঝুপড়ি স্বর্গের চেয়ে কোন অংশেই কম ছিল না ।

তাই বার বার মনে পড়া সেই অনুভূতি নিজের কাছে নিজে ঝালিয়ে নিতে তোমার পদাঙ্কে নিজেকে অর্পণ করলাম । প্রণাম ।

ইতি
গোপলা