~ ক্লোজড সাইনেডাই ~

গুম , একটি অতি দ্রুত নিঃসৃত শব্দ তবুও চলমান বাক্যে স্থির রেখে চলছে চোখের পাতা , সময় আর সামরিক আহাজারি । মধ্যবিত্তের গণ্ডি তখন এই শব্দের লংগিচুড নির্ধারণে ব্যস্ত । অক্সফোর্ডের আলো জ্বলছে পত্রিকার কলামে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । ধীর হয়ে আসা টকশোগুলো আবারো জেঁকে বসলো , সোফায় বসা অ-রাজনৈতিক দর্শকের মাথায় । অ-রাজনৈতিক কারণ তারা দল-ভেদে আর কোন " খুন-লুটপাট " এর দোষ চাপিয়ে দিতে পারছে না । ঘন ঘন হাই তুলছে মুদীর দোকানদার । ব্যবসায় ভাটা পরবে মনে হয় । অন্তত এমনটাই ধরে নিয়েছে অলি গলির জাতিস্মরেরা । নারায়ণগঞ্জ , জোর গলায় উঁচিয়ে ধরলেন এক নেতা যেন গলার জোরে সেখানেই " আরব বসন্ত " নেমে গেছে দু একবার । প্ল্যাকার্ড , পোস্টার আর কিছু পায়েক-পেয়াদার আওয়াজ । নায়েবের সামনে জোর হাঁকিয়ে , " মানি না , মানবো না " । ভুল করে নিউজে পড়া হয়ে গেল , " গুম হয়ে যাওয়া দেহ হটাত ভেসে উঠেছে , ঈশ্বরদীর চরে । " নারায়ণগঞ্জের স্টাফ রিপোর্টার তখন ভুল শুধরিয়ে দিলে একঝাক ম্যাচুরিটির আলাপ ঝড়ে গেল মস্তিষ্কে । ঘটনার মূলে পৌরসভার চেয়ারম্যান । তার দেহ পাওয়া গেছে , বস্তাবন্দী । ঘটনার প্রাক্কালে ঐ জেলার বিভিন্ন মঞ্চ তখন " গুম " বিষয় সংক্রান্ত যাবতীয় " মহাভারত " এর পাবলিসিটিতে ব্যস্ত । ঘটনার আকস্মিকতায় আর কেউ বিচক্ষণ হতে না পারলেও পৌরসভা যে আরো লোভী ও কৌশলী হয়েছে অন্তত তা বুঝিয়ে গেলেন চেয়ারম্যান এর ক্লোজ ভাই বেরাদরেরা । শহরে ততক্ষণে চলে গিয়েছেন স্থানীয় মেয়র আর উকিল । ছোট্ট আশ্চর্যবোধক রেখা পরল ঠিক তার পরের খবরে । তবে ফতুল্লার দাপা এলাকায়, এক সার কারখানায় ফাঁস দেওয়া ম্যানেজারের ঝুলন্ত লাশ এর খবর পর্যন্ত দর্শকের চোখ নিউজ চ্যানেলে স্থির থাকলো না । টিভি-নিউজের বিনোদন তখন শান্ত , অন্তঃসারশূন্য । স্টার জলসার নাটক আর " গুম " হওয়ার আশঙ্কা তখন পারদের মত ওঠা নামা করছে মধ্যবিত্তের ঘরগুলোতে পল থেকে পলে , সকালে-বিকালে ।