সম্পূর্ণ শূন্য বা ভয়েড হয়ে যাওয়ার একটাইপের আনন্দ আছে ... কেউ আমার জন্য ভাবছে না ... আমি কারো জন্য রাত জাগছি না ... আচ্ছা এই মূহুর্তে সে কি করছে কিংবা এত রাতে তার ফোন বিজি কেন ... আবার কবে তার সাথে দেখা হবে ... সারাদিন কথা হয় নি, একটু ফোন দেওয়া দরকার ... এসব কোন টাইপের কোন চিন্তা, দুশ্চিন্তা কিংবা রেস্পন্সিবিলিটি থেকে টোটালি ফ্রি হয়ে একদম ঝাড়া হাত-পা হয়ে যাবার একটা অমানুষিক শান্তি আছে!! continue reading

স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী রফিকুন নবী যিনি রনবী নামে সমাধিক পরিচিত। দশম শ্রেণীর ছাত্র থাকা অবস্থায় জীবনের প্রথম কার্টুনটি আঁকেন তিনি। কার্টুনটি ছিল ভিক্ষুকদের উপরে। বিষয় দারিদ্র্য। লক্ষ্য ছিল ভিক্ষুকদের ব্যবহার করে বাংলাদেশে দারিদ্র্যের অবস্থানটা তুলে ধরা। জীবনের প্রথম আঁকা সে কার্টুনটি কোথাও প্রকাশিত না হলেও আগ্রহ কমেনি এতটুকু। কার্টুনের প্রতি আগ্রহটা আরও বেশি জোরাল হয় ষাটের দশকের মাঝামাঝিতে, বিভিন্ন যুব সংগঠন, বিশেষ করে ছাত্র ইউনিয়নের কার্টুন পোস্টার আঁকার আহ্বানে। রনবীর টেকাই তার কার্টুন জীবনের এক নতুন মাইল ফলক। টোকাই এমন একটি নাম যা সামগ্রিকভাবে সব পথশিশুকেই নির্দেশ করে। '৭৬-এ বিদেশ থেকে ফিরে এসে পথশিশুদের নিয়ে কার্টুন আকায় আগ্রহী হয়ে ওঠেন... continue reading

আমার হৃদয় হৃৎপিণ্ডের চাইতেও অনেক গভীরে, রক্ত আর শিরা উপশিরারও অনেক গহীনে যে অস্পৃশ্য অবিনশ্বর আত্মা আছে, সেই আত্মাবিন্দু থেকে তোমাকে ভালোবাসি। তোমার রূপ অবয়ব বা বয়স নয়, তোমার আত্মাটাকে ভালোবাসি।
কারন ভালোবাসা নয় রূপ যৌবনের লোভ। ভালোবাসা মানে নিজের অপর সত্ত্বাকে তোমার মাঝে খুঁজে পাওয়া। যাকে ছাড়া আমি অপূর্ণ।
আমার হৃৎপিণ্ডের একটু উপরে, অল্প ডানপাশে, আমি নতুন হৃত্স্পন্দন টের পাই। তোমার জন্য এই হৃত্স্পন্দনের জন্ম। তুমিই আমার সেই হৃদয়ের টুকরো, যা দিয়ে তোমাকে তৈরি করা হয়েছে, আর যাকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত আমি অপূর্ণ।
তোমার কাছে কিছু চাওয়ার সাহস নেই আমার। আমি বরং তোমার কাছে নিজেকে দিয়ে দিলাম। আমার... continue reading

একা থাকা মানুষগুলো সবসময়ই একা।জীবনের বিশেষ কোন আয়োজনেও একা আবার শুনশান বন্ধ ঘরের স্তব্ধ পরিবেশেও একা।কেউ হয়ত তাদের একাকিত্বের গায়ে আনমনে চোখের একটি পলক বুলিয়ে যায়।তবে তাতে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়কি??
হুম,এই একটি পলক ই হয়ত তাকে একাকিত্বের অভিশাপ থেকে মুক্তি দেয়,নয়তবা এই একটি পলকই তাকে আরো একা করে দেয়।
পদার্থবিজ্ঞান ক্লাশে পিছনের বেঞ্চটিতে বসে থাকা সেই ছেলেটি।একা তার জগৎ।ক্লাশ ভর্তি ছেলেমেয়ের মাঝেও শুনশান একাকিত্বের কঠিন জীবন।তবে সে অভ্যস্ত।পৃথিবীর সব আয়োজন,অনুষ্ঠানেও সে বড় একা।পদার্থ বিজ্ঞানের অভিকর্ষ বা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির ও সামান্য ক্ষমতা নেই তার থেকে তার একাকিত্ব কে আলাদা করার। প্রতিদিন গভীর রাতে অন্ধকার খাবার টেবিলে একা একা... continue reading

আজ ১০ নভেম্বর মঙ্গলবার ‘শহীদ নূর হোসেন দিবস’। স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠা দূর্বার আন্দোলনে জীবন দিয়ে গণতন্ত্রের জন্য লড়াই-সংগ্রামের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। শহীদ নূর হোসেন বাংলাদেশের গণতান্ত্রিক আন্দোলনে সবচেয়ে স্মরণীয় নাম। যিনি মিটিং-মিছিল ও জনগণের অধিকার প্রতিষ্ঠার অধিকার সংগ্রামে অগ্রণী ভূমিকা পালন করে ইতিহাসের অংশ হয়ে আছেন। স্বৈরাচার পতনের আন্দোলনে সবসময় তিনি সক্রিয় ছিলেন মিছিল মিটিং সমাবেশে। এই অকুতোভয় যোদ্ধা অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক বাংলাদেশ গড়তে বুকের তাজা রক্ত দিয়ে গেছেন। সময়ের সাহসী সন্তান নূর হোসেন সেদিন রাজপথে স্বৈরাচারের ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন ‘স্বৈরাচার নিপাত যাক, গনতন্ত্র মুক্তি পাক’ শ্লোগান বুকে পিঠে লিখে । ১৯৮৭ সালের ১০ই নভেম্বর তৎকালীন স্বৈরাচারী রাষ্ট্রপতি... continue reading

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা নাটকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপকার দীনবন্ধু মিত্র। তিনি নাটক লিখেছেন সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে, বাংলা নাটকের প্রাথমিক যুগে যা ছিল অপ্রত্যাশিত। দরিদ্র কৃষক, সমাজের তথাকথিত নিম্ন স্তরের মানুষ তাঁর লেখায় জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। কবি ঈশ্রচন্দ্র গুপ্তের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে দীনবন্ধু মিত্র ছাত্রাবস্থা থেকেই সংবাদ প্রভাকর, সাধুরঞ্জন প্রভৃতি পত্রিকায় কবিতা লিখতে শুরু করেন। তবে তিনি খ্যাত হন নাট্য অঙ্গনের বলিষ্ঠ পদচারণায়। বাংলার আধুনিক নাট্যধারার প্রবর্তক মাইকেল মধুসূদন দত্তের সমসাময়িক দীনবন্ধু মিত্র মাইকেল প্রবর্তিত পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক নাট্যরচনার পথে না গিয়ে বাস্তবধর্মী সামাজিক নাট্যরচনায় মনোনিবেশ করেন। এই ধারায় তিনিই হয়ে ওঠেন পরবর্তীকালের নাট্যকারদের আদর্শস্থানীয়। নীলদর্পণ (১৮৬০) তাঁর শ্রেষ্ঠ... continue reading

''গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় প্রায়ই। ছাড়া ছাড়া অর্থহীন স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ জেগে উঠি। পরিচিত বিছানায় শুয়ে আছি, এ ধারণা মনে আসতেও সময় লাগে। মাথার কাছের জানালা মনে হয় সরে গিয়েছে পায়ের কাছে। তৃষ্ণা বোধ হয়। টেবিলে ঢাকা দেওয়া পানির গ্লাস। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেই হয়, অথচ ইচ্ছে হয় না।
কোন কোন রাতে অপূর্ব জোছনা হয়। সারা ঘর নরম আলোয় ভাসতে থাকে। ভাবি, একা একা বেড়ালে বেশ হত। আবার চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে ফেলি। যেন বাইরের উথাল পাতাল চাঁদের আলোর সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই।
মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে। একঘেয়ে কান্নার সুরের মত সে শব্দ। আমি কান পেতে... continue reading

বিংশ শতাব্দীর আধুনিক বাংলার অন্যতম প্রধান কবি জীবানানন্দ দাশ। মর্মগত, সুমিত, নিরাবেগ ও সুস্থির গদ্যরীতির জন্যে তিনি বিশিষ্ট। গ্রামবাংলার ঐতিহ্যময় প্রকৃতি তাঁর কাব্যে রূপময় হয়ে উঠেছে। আধুনিক নাগরিক জীবনের হতাশা, নিঃসঙ্গতা, বিষাদ ও সংশয়ের চিত্র তাঁর কবিতায় দীপ্যমান। স্বচ্ছ, সুন্দর, শান্ত ও স্নিগ্ধ রোমান্টিক কবিতার স্রষ্টা হিসেবে তিনি স্মরণীয় ও বরণীয়। তাঁর নিসর্গ বিষয়ক কবিতা ষাটের দশকে বাঙালির জাতিসত্তা বিকাশের আন্দোলনে ও ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে এদেশের সংগ্রামী জনতাকে তীব্রভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। জীবানানন্দ দাশের বিখ্যাত কবিতা "বনলতা সেন"। ব্যাপক পাঠক জনপ্রিয় হয়ে ওঠে কবিতাটি। মুখে মুখে ঘুরে ফিরে এই কবিতার পঙক্তি। কবি ১৯৩৩ সালে ‘বনলতা সেন’ কবিতাটি লিখলেও জীবদ্দশায় কবি... continue reading

প্রিয় বাবা,
কেমন আছ তুমি? জানি ভালো আছো। জানো আজ ১৮ই অক্টোবর ২০১৫ইং! বলতো কী? আজ তোমার "জন্মদিন" smile emoticon দেখলে এই দিনটার কথা তোমার ছেলের ঠিকই মনে আছে কিন্তু তোমার একদম মনে নেই। আর তা যে থাকবে না আমি ভালো করেই জানি। তুমি যে এখন না জানা ঠিকানার একটা চিঠি আর খামের উপরে লেখা স্বর্গীয় পিতাশ্রী...
২০১২ সালে এমন দিনে আমি তোমার পকেট থেকে ৩০০টাকা চুরি করে, বাসায় একটি কেক নিয়ে আসি। তা শুধু তোমার জন্য বাবা, শুধু তোমার জন্য...
সেদিন তুমি খুব খুশি হয়েছিলে। হঠাৎ ডেকে বললে, প্রান্ত শুনে যা তো। আমিও হাদারাম গেলাম তোমার ডাকে... তুমি বলেছিলে টাকাটা তুই আমার... continue reading

বাঙালি মহিয়সী নারী, তেভাগা আন্দোলনের নেত্রী, বাংলার শোষিত ও বঞ্চিত কৃষকের অধিকার আদায়ে সংগ্রামী কৃষক নেত্রী ইলা মিত্র। বঞ্চিত মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠায় যিনি স্বেচ্ছায় জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়েছিলেন, ভোগ করেছেন অমানুষিক নির্যাতন। কিন্তু থেমে যায়নি যাঁর আদর্শের লড়াই। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সাধারণ মানুষের জন্য লড়ে গেছেন যে সংগ্রামী, মহিয়সী নারী তিনি বাংলার কৃষকের রাণী'মা ইলা মিত্র। ১৯৪৬-৪৭ সালে ডিসেম্বর, জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি মাসে তখনকার পূর্ববঙ্গ (বাংলাদেশ) ও পশ্চিমবঙ্গে যে তেভাগা সংগ্রাম হয়েছিল তা ছিল যেমন বিরাট, তেমনি জঙ্গী। ৬০ লাখ দুঃস্থ ভাগচাষী হিন্দু, মুসলমান, উপজাতি মেয়ে-পুরুষ জীবনকে তুচ্ছ করে ঐ সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। বাংলার মাটি হিন্দু, মুসলমান উপজাতি... continue reading