মন দোলে মনের নীলে
প্রথম সন্তান ভুমিষ্ট হওয়ার আনন্দ
                    
                       যাকে নিয়ে আমি লিখতে বসেছি, হাঁটিহাঁটি করে আজকে তার বয়স তেরোতে দাঁড়িয়েছে। সময়টি কি ভাবে অতিবাহিত হলো বুঝতেই পারলাম না। তার হিসেব আমি ছাড়া আর কেউ রেখেছে কিনা তা আমার জানা নেই। কারণ সেতো বিখ্যাত কেউ নয়। আবার যে সময় তার জন্ম হয়েছে তার জন্মদাতার মতো সেও ছিল নিভৃতচারী। যার ফলে তার বয়স তেরো বছর হলেও তাকে কেউ মনে রাখে নাই। কিন্তু তাতে কি? জন্মদাতা কি ওরসজাত কাউকে ভুলতে পারে! পারেনা, আমিও ভুলতে পারি নাই। তাছাড়া প্রথম সন্তানের জন্মদাতা হওয়ার অনুভুতিটাই আলাদা। তা অনুভব করা যায় কিন্তু কাউকে বোঝানো যায় না। ২০০৩ সালে প্রকাশিত হয় আমার প্রথম বই, প্রথম... continue reading

নিচের ঠোঁট কামড়ে কাঁদতে নেই
সাইফুল বিন হানিফ
অসহায়ত্বও মাঝেমাঝে বিদ্রোহী করে তুলে সস্তা আবেগের বাজারে। বিদ্রোহ যে কেউ করতে পারে যে কোন সময় কিন্তু বিপ্লব করতে পারে না। যখন মানুষের অন্তর্ধবনি ধ্বনিত থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে অদৃশ্য আত্নিক বন্ধন সৃষ্টি করে তখন যদি কেউ সঠিক সময়ে সঠিক কৌশলে সঠিক সিদ্ধান্ত নেয় তখনই বিপ্লব সম্ভব।অন্যথায় তোতা পাখির মত মুখস্থ বুলির শব্দে শব্দদুষণে ক্ষতিগ্রস্থ হবে সাধারণ মানুষ।
অনেক আবেগী মানুষজন ছারপোকা,মশা মারলেও রক্ত দেখে ভয় সঙ্গত কারণেই। এমন আবেগী মানুষজনদের যখন একই দিনে একাধিক বার সুচ ফুটিয়ে রক্ত বের করা হয় পরীক্ষা করার জন্য তখন সত্যি তারা নিঃস্ব,... continue reading

আজকে তুই নেই গো পাশে
তবু যেন আছিস,
তোর মায়ারই সেই আঁচলে
কল্প ভালোবাসিস !
দূর আকাশের তারা হয়ে
আমায় যেন দেখিস,
তোর দোয়ায় ঐ বিধির হাতে
ভাগ্য আমার লিখিস !
প্রভাতে কেউ ঘুমের ঘোরে
থাকলে বিছানাতে...
তার মা যখন শাসন ভরে
ডাকে সেই প্রভাতে-
তখন মাগো তোর সে শাসন
বড্ড মনে পড়ে !
যেন তুই আজ করতে শাসন
আবার এলি ফিরে !
খুব যতনে আপন মনে
বিদ্যালয়ে দিতে,
মা যখনই চুমু আঁকে
ছেলের কপোলেতে-
 মনে পড়ে তোর আঁকা মা
সেই যে চুমুখানি !
যে চুমুতে সুখের ছোঁয়ায়
মুছতো... continue reading

আমার জীবনের উজ্জ্বল নক্ষত্র, আমার ধ্রবতারা।
(আমার জীবনের আদর্শ মানুষ, আদর্শ নারী)
নেপলিয়নের সেই বানী “আমাকে একজন শিক্ষিত মা দাও, আমি তোমাদের একটা শিক্ষিত জাতি উপহার দেব।” যার জন্য এই বাক্যটি স্বার্থক তিনি আজ আর নেই আমাদের মাঝে :(
আমার পথপ্রদর্শক , আমার প্রিয় মানুষ, প্রিয় ব্যক্তিদের একজন, আমার প্রথম শিক্ষক , যিনি ছিলেন মনে প্রানে আধুনিক, একজন প্রগতিশীল মানুষ, একজন মমতাময়ী মা, সমাজ সেবিকা, দানশীল , অতিথী পরায়ন, হাসী-খুশী ও প্রাণবন্ত, যাকে কোন দিন মলিন মুখে দেখিনি, দেখিনি কখনো রাগ করতে। শুধু নারী নয় ,যিনি আমাকে একজন মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় সচেষ্ট ছিলেন । আমার দাদী যিনি... continue reading

ইছামতি – আমার প্রথম ভাললাগা, প্রথম ভালবাসা, প্রথম প্রেম। তোমাকে দেখার আগে আমার জানা ছিল না এতটা তৃষ্ণা ছিল এই বুকে। এতটা আকুলতা ছিল তোমাকে দেখার যে দেখা হওয়ার আগেই ভালবেসে ফেলেছি তোমায়। তোমার আগে আমি আর কোন নদী দেখিনি, তাই জানা ছিল না এত শান্ত, এত সুন্দর, এত স্নিগ্ধ হতে পারে কোন নদী। কোন নদী এমন করে আমার বুকে বসত গড়বে, আমি এত বেশী ভালবেসে ফেলব তোমাকে জানা ছিল না। তোমাকে দেখার আগেই তোমার জলে স্নান করার, তোমার বুকে পা ডুবিয়ে সকাল, বিকেল সন্ধ্যে কাটাবার বড্ড বেশী স্বাদ ছিল আমার।
তোমার জলে দেখা সেই সোনারঙ, চাঁদের স্নিগ্ধ আলো, এক... continue reading

দারিদ্রতা, অভাব যেটাই বলিনা কেন, সুস্থ্য মস্তিস্কের মানুষকে এমন অবস্থায় রাখে যেন সর্বদা দুশ্চিন্তা ভাবনার উর্ব্ধে নয়। সময়ের অপূর্ণতা অসময়ে পূরণ এর সার্থকতা কতটুকু সে প্রশ্ন থেকেই যায়। খুব দূর অতীতে নয়- নীকট অতীতেই যখন হাসান তার প্রিয়জনের সাথে রেস্টুরেন্টে খাওয়ার পর নিজে বিল দিতে যাবে তখন মনে হল তার পকেটেতো এক হাজার টাকার নোট নেই। খুব স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে প্রশ্ন জাগে প্রিয়জনের সামনে কীভাবে একশ টাকার নোটগুলো বের করে বিল দিবে। মনে ভীষণ দূর্বলতা ছিল। টাকা না থাকলে এটা খুব অস্বাভাবিক কিছু না। ইচ্ছে থাকলেও সে বিল তাকে দিতে হয়নি। 
সেই হাসানের আজ সুদিন এসেছে। দু-পকেট ভর্তি টাকা।... continue reading

সবার জীবনেই কম-বেশি অভিজ্ঞতা থাকে। প্রায় প্রতিনিয়তই কাউকে না কাউকে নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়। আমিও হয়েছিলাম আর সেই অভিজ্ঞতার কথাই আজ বলব।  
(১) আমি তখন ক্লাস নবম শ্রেণীর ছাত্রী। যথানিয়মেই একদিন স্কুল থেকে বান্ধবীদের সাথে গল্প করতে করতে বাসায় ফিরছি। এমন সময় দেখলাম আমাদের পাশ কাটিয়ে তিন/চারটে ছেলে যাচ্ছে কিছুটা সন্ত্রাসীদের মত ভাব নিয়ে। অপেক্ষাকৃত সামনের ছেলেটি কি যেন বলছে আর কিছুক্ষণ পরপর সিগারেটে ফুঁ দিচ্ছে। এটা দেখে হতভম্ব আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লাম কারন ছেলেটার বয়স বেশি হলেও ৯বছরের উপরে নয়। এতটুকু বয়সে কিভাবে মাদকের কালো থাবায় ছেলেটির সুন্দর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সেকথা হয়ত ছেলেটি নিজেও... continue reading

একঃ স্কুল থেকে ফিরে দেখি- সুন্দর ঘুড়িটা উড়ছে। নাটাইটা বাড়ির সামনে আকন্দ গাছে বাঁধা। লম্বা লেজের ঘুড়িটা দেখে মনটা ভরে যায়।
ঘুড়িটা আমার জন্য বানিয়েছিলেন আমার বাবা।

দুইঃ  তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। স্কুলের মাঠ ভেসে গেছে পানিতে। বৃষ্টি থামার নাম নেই। দিনের বেলায় নেমে এসেছে আঁধার। দেখি- বাবা হাজির স্কুলে ছাতা নিয়ে। বাবার হাত ধরে বাড়ি ফেরা - কতোই না সুখের।

তিনঃ  বইয়ের মলাটগুলো সুন্দর করে করে দিতেন বাবা। আর সুন্দর স্টাইল করে ক্লাস-রুটিনও লিখে দিতেন তিনি।
                        ||   ||   ||

সময় চলে। চলে। মিনিট। ঘন্টা। দিন। মাস। বছর। এভাবেই  চলে আসছেসময়ের পরিক্রমা।  সময় আসলে সময়েরই গহ্বরে মুখ লুকায়। পুরনো সময় গিয়ে... continue reading

 
 
১৯৭৭ সালের একুশের আগে কি কাজে যেন কলেজের পিছনে গেছি । খুব অবাক হয়ে দেখলাম কমার্শিয়াল বিভাগের জানালা দিয়ে কিছু ছেলে মেয়ে ভিতরে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । আমিও যোগ দিলাম । বেশ কিছু সিনিয়ার ছাত্র মাটিতে বসে বড় বড় বোর্ড লিখছে । সবই বিখ্যাত বাংলা ভাষী কবিদের কবিতার ছত্র । বেশ অবাক হলাম । জানলাম এগুলো শহীদ মিনারের আশ পাশ দিয়ে সাজানো হবে । চমৎকার ব্যাপার । খুব ইচ্ছে জাগল ওদের মতো আমিও লিখি । কিন্তু তা সম্ভব নয় কারন যারা কাজ করছে তারা ঐ ডিপার্টমেন্টের ছাত্র । ওদের শিক্ষকরা সরাসরি আমাদের শিক্ষক নন এবং এতো... continue reading

- হ্যালো, কেমনআছতুমি ? 
- ভালো, তুমি.. 
- হ্যা, এইআছিআরকী..
- ক্যান,,, আবারকিহলো.. 
- আচ্ছাএকটাকথাবলবো.. 
- বলো..
- তুমিকিসত্যিইআমাকেআরভালোবাসনা..
- দেখ, আমিতোমাকেআরকতবারবলবোআমিএখনআরতোমাকেভালোবাসিনা.. 
- ভালোইযদিনাবাসতবেআমারসাথেএতকথাবলোক্যান ? 
- জানিনাকেনোকথাবলি, শুধুজানিতোমারসাথেকথাবলতেভালোলাগে। 
- তাই, তাহলেআজথেকেতুমিআমারসাথেআরকথাবলবেনা।আমাকেআরকখনোফোনদিবেনা..
- দেখসৌরভ, আমিতোমারসাথেকথানাবলেথাকতেপারবোনা। 
- কেনথাকতেপারবেনা, তুমিতোআমাকেভালোইবাসনা।আরকখনোআমাকেফোনদিবেনা.. 

এইবলেইফোনকেটেদিলসৌরভ continue reading