একটি বিকেল পুকুরপাড়ে
সোনার রোদে ঠাসা
উচ্ছলতায় উপচে পড়া
গভীর ভালোবাসা।
একটি বিকেল গাছের ফাঁকে
মিঠেল লুকোচুরি
ঘোমটা মাথার ঘোমট ভেঙে
চুুলের উড়োউড়ি।
একটি বিকেল ধূসর ললাট
নাকফুলে বিচরণ
অমিল কথার হীরণ ভেলায়
পালতোলা শিহরণ।
একটি বিকেল চোখ চেয়ে চোখ
স্বপ্নের বেলা ছোঁয়া
সবুজ ঘাসের প্রীতুল হাসির
আলোময় ধোয়া ধোয়া। continue reading

সেদিন খুশবু কারো সাথেই আর কথা বলেনি। বিকেল গড়িয়ে রাত হয়ে গেছিলো তবুও সে বিছানা ছেড়ে উঠেনি। তার মা-বাবা অনেক ডাকাডাকির পরও সে কোন সাড়া দেয়নি। চুপ হয়ে শুয়ে ছিলো। মাঝেমধ্যে দুই/এক ফোটা জল গাল বেয়ে পড়ছিলো। খুশবুর মা-বাবা খুব চিন্তিত হয়ে গেল, তাদের এতো ভালো একটা মেয়ের হঠাৎ কি হয়ে গেল আজ।
কাউকে মনে-প্রাণে ভালোবাসা কি কোন অপরাধ? হয়তো না, কিন্তু এই নিস্পাপ মেয়েটা তবুও কেন অর্ককে সেই প্রথম থেকেই ভালোবেসে এসে শেষ পর্যন্ত কষ্ট পেল। যখন সে ভালোবাসা কি তাই বুঝতোনা তখন থেকেই তো সে অর্ককে আজীবনের জন্য পাশে চাইতো। সে কখনোই ভাবেনি অর্ক আর তার মাঝে... continue reading

ভালোবাসা বুঝেনা এমন কোন প্রাণি এ পৃথিবীতে নেই। জন্মের পর থেকেই তারা ভালোবাসার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পরে। সদ্য জন্মপ্রাপ্ত শিশুটিও ভালোবাসা বুঝে। হয়তো সে তখনো ভালোবাসা কি তা জানেনা। তবে সে ভালোবাসার অনুভূতিগুলো বুঝতে পারে। সেই অনুভূতিগুলোর সামান্য অনুপস্থিতি তাকে কষ্ট দেয়। একটা ছোট্ট শিশুকে দেখবেন তার বাবা অফিসে যাওয়ার সময় কেমন কান্না করে। তার মা যদি একটু আড়াল হয় তাহলে পাগল হয়ে যায়। এমন করে সংসারের প্রতিটি মানুষের জন্য শিশুটি এমন করে। সে কিন্তু কিছু না বুঝেও ভালোবাসতে শিখে যায়। কিছু না জেনেও ভালোবাসার মানুষগুলোকে তার চারপাশে সব সময় দেখতে চায়।
অর্ক আর খুশবু খুব ছোটবেলা থেকেই পাশাপাশি... continue reading

শ্রাবণ এসেছিল 
কাল গভীর রাতে শ্রাবণ এসেছিল 
নিভৃতে বর্ষা বাদল আদলে; চন্দন গাছ চুঁয়ে চুঁয়ে 
বাসনা মাখা জল মৃত্তিকা শরীরে থৈ থৈ সিৎকার। 
নন্দন জোয়ার ভাসা নদী বাট ঘাট 
ফিরেছে যৌবন করতলে বাসনা স্ফূরন; আঁধারে কবিতা ঝাঁক 
জল ভেজা চপলতায় রং লাগা স্মৃতি জুঁপে। 
ফিরে পেয়েছে বেহাল্লাপনায় জোছনা 
জল ভেজা চকমকি মরিচীকায়; কত যে স্বপ্ন ভঙ্গের বিলাপ আঁকে 
ভেজা ডালে রাতভর লক্ষীপেঁচা। 
আঁজলা ভরে নিয়েছে চন্দন সুখ 
খেড়খাতায় তাই কবিতার শ্রাবণ বিলাপ; আত্মযাপনে চুপি চুপি 
যাবর কাটে অভিমান, যদি! যদিই, বা হতো। 
এমনি রাতে জল ভেজা হাতে হারানো শিহরণ 
একি ভাবনার অপমৃত্যুর শ্রুতি ভাসে জলে? স্বপ্নঘোর ক্ষেপ 
টিপ টিপ জলের ফোটায় সময় যায়রে ঢলে। 
১৪২৩/ ১৭, শ্রাবণ/... continue reading

গভীর রাত। অমাবস্যা আজ। তাই গভীর রাতের গভীরতাটাও খানিকটা বেশি। আজ রাতটা আশ্চর্যজনক কারণ প্রতি রাতেই গভীর রাতে শিয়ালের ডাক শোনা যায় কিন্তু আজ পুরো রাত পাড় হয়ে যাচ্ছে শিয়ালের কোন ডাকই শোনা যাচ্ছেনা। চারিদিক একদম নিরব হয়ে গেছে আজ। ঝিঝি পোকার আওয়াজও নেই আজ। যেন পুরো শহরটা একটা বদ্ধ গুহায় পরে আছে। কেউ সেই বদ্ধ গুহার মুখে পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের সব মানুষকে এক এক করে যেন সে চিবিয়ে খাবে।
এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে যদি হঠাৎই কেউ শুনতে পায় হাড়, মাংস চিবিয়ে খাওয়ার আওয়াজ। ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হওয়ার আওয়াজ তখন তাদের অবস্থা কেমন হবে? হয়তো প্রথম প্রথম... continue reading

অনুপ্রাণন প্রকাশন থেকে আজ বের হলো আমার লেখা বই 'টুকরো টুকরো সাদা মিথ্যা'। এই বই এর সব গুলো গল্পই সামু ব্লগে প্রথম প্রকাশ করি। অবশ্য বই আকারে বের করার সময় বেশ কিছু গল্প এডিট করেছি। বইটা এই বছর বইমেলাতে বের হওয়ার কথা ছিল। কেন এ বছরের ফেব্রুয়ারীতে বইটা বের হয়নি, তা শুধু প্রকাশকই জানেন। যাই হোক, বইটা বের হলো, তাতেই আমি অনেক খুশি। কবি বলেছেন, দেরী হোক যায়নি সময়।
মন বিষন্ন। কিছুই ভাল লাগছে না। উদাসীন মনে পৃথিবীর সব সৌন্দর্যই ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে। এগুলো আমাদের জীবনে প্রায়ই ঘটে। দুশ্চিন্তা, দুঃখবোধ, মানসিক ও শারীরিক কষ্টের তীব্র যাতনা আমাদের জীবনেরই অংশ।... continue reading

বাজারটার সামনেই প্রায় পঞ্চাশ মানুষের জমায়েত। সবাই লুঙ্গি পরিহিত। আজকালকার যুগে এত মানুষকে একসাথে লুঙ্গি পড়া অবস্থায় দেখা যায় না। অথচ আজ শুক্রবার, বাজার বন্ধ। বাজারের উল্টো পাশে অলস ভঙ্গীতে দোকানি তালা চাবি বিক্রি করার দোকানটা খুলছে। তার ভঙ্গীটা এমন যে সে ভেবেই রেখেছে আজ খদ্দের তেমন আসবে না। তবে পাশের কম্পিউটার দোকানটাই যেন বিরাম নেই। এই সকালেই কিবোর্ডের তাল তুলেছে কম্পিউটারওয়ালা। আর মাঝে মাঝে জড়ো হওয়া লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের চোখকে বিশ্রাম দেওয়ার চেষ্টা করছে। সাথে একটা ছোটখাটো হোটেল, ডিম ভাজার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। সেই হোটেল থেকে ব্যাগ হাতে বের হয়ে এল এক যুবক, বোঝাই যায় স্থানীয় নয়।... continue reading

চারুর সাথে আজ তার প্রথম দেখা হবে। সম্পর্কের ছয় মাস হয়ে গেলো কেউ কাউকে দেখেনি। এবার প্রবাল সময় পেল চারুর সাথে দেখা করার। আর চারুতো তাই খুশীতে আত্মহারা। যার সাথে ফোনে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা হতো, তার সাথে আজ সাক্ষাৎ হবে। আর প্রবালও বাসে উঠার পর থেকে কখন চারুকে দেখতে পাবে তার জন্য উতলা হয়ে যাচ্ছে।
-হ্যালো -আর কতক্ষণ লাগবে তোমার? -জানিনা, হয়তো দুই/দেড় ঘন্টা লাগতে পারে। -আচ্ছা আসো -হুমম
ঠিক দুপুর সাড়ে এগারোটায় প্রবাল স্টেশনে নামলো। এরপর দাড়িয়ে থাকা রাস্তার অপর পাশে চারুকে দেখেই চিনতে পারলো। চারুও কোন এক কারণে প্রবালকেও দেখতে পেল শত মানুষের ভীড়ে। যেহেতু... continue reading

মৌনতাকে পুঁজি করে, শুধু আকাশ বেঁচে থাকুক 
ও, আকাশ 
বাতাসের ঝড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে নাও 
রোদের তীব্র দহনে পোড়াও 
ধুলার সমুদ্রে ডুবাও 
ঢেকে রাখ;মেঘের ছায়ায় 
যত পথ আছে নজরে তোমার 
চেনা অচেনার যত বহর! 
যতই দীর্ঘ লম্বা নিশানা 
সব পথের চিহ্ন মুছে দাও 
নক্ষত্রলোকের মতো করে 
শুধু আলো জ্বেলে রাখ; 
তোমারই রাজ্যের মতো করে 
খঞ্জনা যেন তার,পায়ের ছাপ ভুলে যায় 
পথহারা চাতক চাতকি যেন, তৃঞ্চা হারায় 
কবিতার আপদমস্তক হতে,আদ্যক্ষর মুছে যায় 
পথহারা অভিমান, ভালোবাসা যেন ভুলে যায় 
মৌনতাকে পুঁজি করে, শুধু আকাশ বেঁচে থাকুক 
১৪২৩/২২,জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল। continue reading

নিঃস্বার বৈভবে গেঁথে আছে আজও 
পুরাতন আকাশ আজকের আকাশের মতো নয় 
তবুও ফেলে আসা আকাশই যেন ছিল বেশ; 
ফেলে আসা কবিতা 
আঙ্গিক ধরে রাখে বলেই। 
কাদায় দাগ, পদযুগলের ছাপ মৃত্তিকা শরীরে যানান দেয় 
যা এখন চৌচির রুক্ষ মাটির ভষ্ম সাজে; 
শুধু মেঘের জলের অপেক্ষা 
খেই হারিয়ে ফেলে ইতিহাস। 
সেই তো পুরানো ভালোবাসা ঋতুবদলের যৌবনে 
ফিরে আসে না বার বার জোয়ার ভাটার মগ্নতায়ও না; 
পূর্নিমা অমাবস্যাও ফিরে না 
সেই পুরাতন অগোছালো প্রত্যয়ে। 
কথা দিয়েছিল, সে বদলাবে না কখনও 
তাইতো আজও অকাট্য শিলালিপির গায়ে নয়; 
মন পিন্জরে মগ্নতায় ডুবে 
নিঃস্বার বৈভবে গেঁথে আছে আজও। 
১৪২৩/১৯, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল। continue reading