সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
ঐ যে সন্ধ্যাবতী গাঁও,
অগোছালো ছিল বেশ, রাস্তাঘাট বিদঘুটে
জল কাদায় ঠাসা।
বাড়ি ঘরের নেই শ্রী, মাটির দেয়ালে
খরের চাল! চালে সবুজ লাউয়ের ডগায়
যেন ছামিয়ানা ছাওয়া।
উঠানে সজনে গাছটায় লতানো সবজির
আগাছা ধরে আছে পেঁচিয়ে;
পুঁই মাচায় চড়ুই ঝাঁকের খুনসুঁটি
দক্ষিণমুখি মাটির বারান্দায়,
এলোমেলো বাতাসের অনামি ছোঁয়া
অনাবিল প্রশান্তির নিবির আশ্রয় যেন।
গরুর গাড়ির চাকায় কাদার প্যাক
উঁচু নিচু কাচা মাটির পথে; পায়ে হাঁটা বেশ বিদ্রুপের
তবুও নন্দন সুখে ছিল ঠাসা!
সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
১৪২৪/ ১০, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল।
continue reading

রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীতে সহজে জন্মগ্রহণ করেন না
সাইয়িদ রফিকুল হক
পৃথিবীতে আরও কয়েকজন রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করলে আমরা আরও বেশি সমৃদ্ধ হতে পারতাম। রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীর গর্ব ও অহংকার। এই ঘুণেধরা সমাজজীবনে তাঁরা এখনও নিঃসন্দেহে জ্ঞানবিকাশের ক্ষেত্রে ও মনুষত্ব্যের জাগরণে বাতিঘর। তাঁদের সারাজীবনের চিন্তাভাবনা ও কর্মপ্রচেষ্টা মানুষের কল্যাণে নিবেদিত। তাঁদের সাহিত্য মানবজীবনের সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি।
রবীন্দ্র-সাহিত্য বাংলাসাহিত্যপ্রেমী-মানুষের কাছে এখনও আকর্ষণের বিষয়। মানুষের বিবেক এখনও জাগ্রত বলেই রবীন্দ্র-দর্শন মানবসমাজে এখনও টিকে আছে এবং তা মানবজীবনে ক্রিয়াশীল। শুধু একশ্রেণীর অর্বাচীনের কাছে রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবেরা এখনও উপেক্ষিত।
রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীতে দুর্লভ। আর তাঁরা নিঃসন্দেহে ক্ষণজন্মাপুরুষ। এই পৃথিবীতে তাঁদের মতো মানুষের আজ বড়ই... continue reading

এত টাকা দিয়ে আমি কি করবো? 
ঘটনা হলো- অফিসের কাজে বের হয়েছি। মগবাজার থেকে সিএনজি'তে উঠেছি উত্তরা যাবো। অন্যদিনের তুলনায় আজ রাস্তা মোটামোটি ফাঁকা। ভয়াবহ গরম পড়েছে। ঘামে শার্ট পুরোপুরি ভিজে গেছে। পকেট থেকে মোবাইল বের করে ফেসবুক চালাচ্ছি। হঠাত দেখি আমার পাশে একটা বড় ব্যাগ। প্রথমেই মনে হলো ব্যাগের মধ্যে বোমা। আবার মাথার মধ্যে কে যেন বলল, ব্যাগ ভরতি টাকা। টাকা? সাথে সাথে ব্যাগ খুলে দেখি টাকা। কম করে হলেও এক শ'টা বান্ডিল। সব এক হাজার টাকার নোটের বান্ডিল। মাথা পুরাই নষ্ট। আমার হাত পা কাঁপছে, আনন্দে অথবা ভয়ে। 
এখন আমি কি করবো? মাথা কাজ করছে না। টাকা গুলো থানায়... continue reading

কিছুক্ষন আগে নিশ্চিত হলাম আজ আমার ফাঁসি।
এক সময় ফযরের নামাজের আগে ফাঁসি দিত। এখন দেয় রাত বারোটার আগে। আমাকে ফাঁসি দেয়ার পর হয়তো জল্লাদ ওযু করে দুই রাকাত নামাজ পড়ে নিবে। একটু আগে জেলার সাহেব নিজে এসে আমার কাছে জানতে চাইলেন- কিছু খেতে ইচ্ছা করে কিনা? তার হাতে জলন্ত সিগারেট। তিনি হাসি মুখে সিগারেটের পেকেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কি মনে করে পুরো পেকেটটাই দিয়ে দিলেন। আবারও জিজ্ঞেস করলেন- রাতে কি খেতে ইচ্ছা করছে। আমি বললাম, ইলিশ মাছের ডিম দিয়ে করলা ভাজি। আর ঘন ডাল। জেলার সাহেব বললেন আর কিছু না? জেলার সাহেব চলে যাবার আগে বললেন কাউকে কিছু... continue reading

একই স্কুল এমনকি একই কলেজে পড়তো জায়েদ আর মেহরুন। স্কুল-কলেজে জায়েদ মেয়েদের সাথে কথা তো দূরের কথা একদমই মিশতো না। দেয়ালেরও কান আছে এই সূত্রে সে তার আশেপাশের অনেক মেয়েদের চিনতো, এমনকি অনেকের কাছ থেকে তাদের বিভিন্ন রকমের গল্পও শুনতো। আর মেহরুন ছিলো ঠিক জায়েদের বিপরীত একটা মানুষ, সারাদিন বন্ধু-বান্ধবীদের সাথে যেন হইহুল্লোড় করাই তার বড় নেশা ছিলো। মেহরুন স্কুল থেকেই চশমা পরতো চোখে, সব সময় হিজাব পরতো। তবে তার চেহারা সবাই দেখতো, চেহারা ঢেকে চলাটা সে কখনো পছন্দ করতো না।
 
কলেজ শেষ হয়েছে কয়েক বছর হয়ে গেছে। কলেজের বন্ধুদের সাথে জায়েদের এতোটা সখ্যতা নেই এখন বলা চলে।... continue reading

১৯৪৭ সালটা সমস্ত বাঙ্গালীর জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ভারতীয় উপমহাদেশ ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ সালে ব্রিটেনের শাসন থেকে স্বাধীনতা লাভ করে এবং ভারত,বার্মা (বর্তমান মায়ানমার) সিলন (বর্তমান শ্রীলংকা) এবং পাকিস্তান (তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তান, বর্তমান বাংলাদেশ) এই চারটি সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে। ১৯৪৭ সনে অর্থাৎ দেশবিভাগের বছর শেখ মুজিব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ইসলামিয়া কলেজ থেকে বিএ ডিগ্রী লাভ করেন। ভারত ও পাকিস্তান পৃথক হওয়ার সময়ে কলকাতায় ভয়ানক হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হয়। এসময় মুজিব মুসলিমদের রক্ষা এবং দাঙ্গা নিয়ন্ত্রণে আনার জন্য সোহরাওয়ার্দীর সাথে বিভিন্ন রাজনৈতিক তৎপরতায় শরিক হন। পাকিস্তান-ভারত পৃথক হয়ে যাওয়ার পর শেখ মুজিব পূর্ব পাকিস্তানে ফিরে এসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন... continue reading

শশীভূষন প্রতিদিন রাতে ঘুমোবার আগে এক ঘন্টা নিয়ম করে ডায়েরী লিখেন। তিনি ডায়েরীতে প্রতিদিনকার ঘটনা লিখেন না। নিজের মতন করে লিখেন, অতীত দিনের দুঃখ-কষ্ট এবং আনন্দের কথা। শশীভূষনের একমাত্র মেয়ে অলকা স্কলারশীপ পেয়ে মাইক্রোবায়োলজি পড়তে আমেরিকা গিয়েছে। অলকা নিয়মিত তার বাবার খোঁজ খবর রাখছে। শশীভূষন মনে করেন তার স্ত্রী অপলা বেঁচে থাকলে অলকার মতন এত নজদারী করতো না। মাঝে মাঝে তার খুব রাগ হয়। অলকা বলে দিয়েছে, শশীভুষন যেন রাত এগারো টার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েন। ঘুম না এলেও যেন চোখ বন্ধ করে ভেড়া গুনেন। শশীভূষন ভেড়া না গুনে এলোমেলো কথা ডায়েরীতে লিখেন। একটানা লিখতে পারেন না চোখের সমস্যার কারনে।... continue reading

ছাব্বিশে মার্চ
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
ছাব্বিশে মার্চ বীর-বাঙালির উত্থান,
মানুষখেকো পাকিস্তানের চিরপ্রস্থান।
এই দিনটাতে জ্বলে ওঠে বীর-বাঙালি,
গর্জে ওঠে: শয়তান-সঙ্গে নাই মিতালি।
বারুদসম চেতনার রঙ হয়ে ওঠে উজ্জ্বল,
বীর-বাঙালি স্বাধীনতা রাখবেই রাখবে সমুজ্জ্বল।
বিশ্বের বুকে আছে যত বীর-বাঙালির সন্তান,
এসো সবাই মিলেমিশে ধ্বংস করি পাকিস্তান।
জঙ্গিবাদের শিকড় কেটে এসো ফলাই সোনা,
এই দেশটাতে জঙ্গি আছে হাতেগোনা!
ভয় কী তাই? এসো বন্ধু দলে-দলে,
জঙ্গি রুখবো একাত্তরের বীর-চেতনায় বাহুবলে।
বাংলার মাটি চিনে নিবে রাজাকারি জঙ্গি-শয়তান,
একাত্তরের বীর-চেতনায় সব হবে রে গোরস্থান।
ছাব্বিশে মার্চ ফিরে এলো বীর-চেতনায় সাহসে,
এসো বন্ধু যুদ্ধ করি—কাজ নাই আর আপসে।
 
 
সাইয়িদ রফিকুল হক
মিরপুর, ঢাকা, বাংলাদেশ।
২৬/০৩/২০১৭ continue reading

ফ্রিজ খুলে দেখি আমার স্ত্রী'র গলা কাটা মাথাটা কে যেন সাজিয়ে রেখেছে।
বড় একটা তরমুজ দুই ভাগ করে কেটে ঠন্ডা করার জন্য আমি যেভাবে ফ্রিজে রাখি ঠিক সেইভাবে আমার স্ত্রী'র কাটা মাথাটা সেভাবে সাজিয়ে রাখা। কি সুন্দর শান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। হাসিমুখ। ঠোটের কোনায় যেন একটুকরো হাসি লেগে আছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি কি ভুল দেখছি? হেলুসিনেশন হচ্ছে আমার! আমি মদ্যপান করি সপ্তাহে একদিন শুক্রবার। আজ তো রবিবার। স্ত্রী'র গলা কাটা মাথা কোলে নিয়ে আমার কি এখন কান্না কাটি করা উচিত। নাকি আত্মীয় স্বজন সবাইকে খবর দিব। অথবা কাটা মাথাটা নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তারকে বলব- আমার... continue reading

'...শুন্যে দিলাম উড়ারে ভাই যাইতে চান্দের চর, ডানা ভাইঙ্গা পড়লাম আমি কইলকাত্তার উপর । তোমরা আমায় চিনোনি ... '
পাকিস্তানের জাতীয় কবি আল্লামা ইকবাল তার বাবাকে কথা দিয়েছিলেন তিনি কবিতা লেখার বিনিময়ে কোন অর্থ নিবেন না। সব কথা রাখা যায় না, একসময় টাকার অভাবে কবিতা দিয়েই জীবন নির্বাহ করতে হলো তাকে। কবিতার জন্য পেয়েছিলেন বৃটিশ সরকারের দেয়া নাইট উপাধি। বৃটিশদের নাইট উপাধি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও পেয়েছিলেন, যদিও পরে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এই নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। তবে এই দুজনের মিলও আছে। মিলটা কবিতা দিয়ে রাষ্ট্রে প্রভাব ফেলায়। ইকবালের লেখার দ্বারা খুব প্রভাবিত আরও দুজন মানুষ ছিলেন। একজন পাকিস্তানের কায়েদ-ই-আজম মুহাম্মদ... continue reading