পাকিস্তানে ছিল এক জিন্না। আর এখন স্বাধীনবাংলাদেশে অসংখ্য জিন্না!
সাইয়িদ রফিকুল হক
এখন বাংলাভাষার অনেক শত্রুও লোকদেখানো ও স্বার্থসিদ্ধির-আনুষ্ঠানিক ভাষাপ্রেম দেখানোর জন্য শহীদমিনারে গিয়ে বেদীতে ফুল দেয়। তারপর ছবি তুলে কিংবা বিশাল একটা ভিডিও করে বাসায় ফিরে আসে। তারপর এগুলো দিয়ে ব্যবসা করে খায়। অনেক ভণ্ড এখন শহীদমিনারে গিয়ে ফুল দিচ্ছে। অথচ, এদের মনের মধ্যে বাংলাভাষার প্রতি সামান্যতম শ্রদ্ধাবোধ নাই। এদের মনে যদি বাংলাভাষার প্রতি সামান্যতম শ্রদ্ধাবোধ থাকতো—তাহলে, বাংলাভাষা কি এতোদিনেও বাংলাদেশে উপেক্ষিত থাকতো?
পাকিস্তানীজালিমগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে লড়াইসংগ্রাম করে আমরা ১৯৫২ সালে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছি। এখানে, আমরা মানে—আমাদের পূর্বপুরুষ—শহীদ রফিক, বরকত, জব্বার, সালাম শফিউর প্রমুখ। ভাষাআন্দোলনের ৬৫ বছর পার... continue reading

এযুগের প্রধান সমস্যাই হলো- কেউ ভালো মানূষ হতে চায় না।
আমি কারো মুখে আজ পর্যন্ত শুনিনি- কেউ বলেছে- 'আমি ভালো মানূষ হতে চাই।' সবাই বলে, আমি ডাক্তার হবো, আমি লেখক হবো, আমি একজন ভালো ফোটোগ্রাফার হবো, আমি হেন হবো, আমি তেন হবো। এখন কথা হলো- তুমি ডাক্তার হও, ইঞ্জিনিয়ার হও বা লেখক হও- কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু তুমি যদি একজন ভালো মানূষ না হও- তাহলে তো ভাই সমস্যা। তোমার ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার দরকার নাই। তুমি একজন মুদি দোকানদার হও- কিন্তু একজন ভালো মানূষ হও। সহজ সরল সত্য কথা হলো- আমাদের ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার বা একজন লেখকের চেয়ে একজন ভালো... continue reading

একজন মানুষ, ধনী কিংবা গরীব, ছোট অথবা বড় হতে পারে কিন্তু অনুভূতি প্রত্যেকের সমান।
আজ যারা অট্টালিকায় বাস করছে কিংবা বিএমডব্লিউতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অপমানবোধ কিংবা খারাপ লাগার অনুভূতি কেবল তাদের জন্যেই নির্দিষ্ট নয়। যারা দু'বেলা ঠিকভাবে খেতে পায় না, যাদের মাথা গোঁজার মত একটা ছাউনি নেই, এই খারাপ লাগার অনুভূতিটা তাদের মাঝেও সমানভাবেই কাজ করে। কারন সৃষ্টির এই শুরু থেকেই প্রত্যেক মানুষের মাঝেই অনুভব করার ক্ষমতা আল্লাহ দিয়ে দিয়েছেন, যার কাছে কেউ ছোট অথবা বড় নয় বরং সবাই সমান। কিন্তু নিজেকে অতিরিক্ত সামাজিকভাবে উপস্থাপন করতে গিয়ে এই সত্যতা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।
এটা খুবই সহজ, ভিক্ষা... continue reading

আমরা সাধারণত নতুন লেখকদের বই কিনি না। এতে করে আমরা তিনটা ভুল কাজ করি। 
এক, নতুন লেখক বের হয়ে আসার পথ নষ্ট করি। 
দুই, নতুন অভিজ্ঞতা, অনুভূতি আস্বাদনের পথ বন্ধ করি। 
তৃতীয়টি মারাত্মক, ভাষা সাহিত্যের বিকাশের পথ বন্ধ করি।
তাই প্রতিবার বই মেলায় অন্তত দুজন নতুন লেখকের বই কিনুন। একটা বিষয় দারুণ সত্য যে পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ বইও অন্তত একটা ভাল লাইন আপনাকে আস্বাদন করতে দেবে। সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় বইও মগজকে একবার নাড়া দিবে।
প্রতিদিন চায়ের কাপের পাশে বই থাকুক, মনিটরের পাশে থাকুক বই, বিছানায় বালিশের পাশে থাকুক বই, বই থাকুক বাথরুমে, জ্যামের বাসে, কিবা যাত্রা পথে। ইলেকট্রিক বিল অথবা ব্যাংকে লম্বা লাইনে... continue reading

রাত ১১ টা। আমরা দু'জন রাতের খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। বরাবরের মতো মুহূর্তের মধ্যে সুরভি ঘুমিয়ে পড়ল। আমি এপাশ-ওপাশ করছি। আমার চোখে ঘুম নেই। অনেক চেষ্টা করলাম- কিছুতেই ঘুম আনতে পারলাম না। লাইট অন করলাম, ঘড়ির দিকে তাকাইয়ে দেখলাম- রাত দুই টায়। সুরভি বাম পাশ ফিরে বাম হাত বাম গালের উপর রেখে আরাম করে ঘুমাচ্চছে। দেখে মায়া লাগল। অথচ বিয়ের আগে সুরভি কথা দিয়েছিল- আমি ঘুমাবো তারপর সে ঘুমাবে। 'কেউ কথা রাখে না।' আচ্ছা, এক জীবনে মানুষ কর কথা দেয়, আর কত কথা রাখে না? ব্যালকনিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে পরপর দু'টা সিগারেট শেষ করলাম। ঠিক তখন আমার মাথায় মৃত্যু... continue reading

কেউ একটা-কিছু বললেই অমনি আত্মহত্যা করতে হবে?
সাইয়িদ রফিকুল হক
একটি ঘটনা দেখেশুনে আমি বড়ই লজ্জিত হয়েছি। আর আমার হৃদয় আর্দ্র হয়েছে। দেশে এখন এসব কী শুরু হয়েছে? একশ্রেণীর মানুষ নিজের জীবনকে এখন এতোই তুচ্ছ ভাবতে শুরু করেছে যে, এদের বোকামি দেখে আমাদের বারবার লজ্জিত হতে হচ্ছে। আর একজনের একটা ভুলসিদ্ধান্তকে এখন অনেকেই আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করছে। আসলে, মানুষের মনে এখন ভয়ানক ব্যাধি। আর এই ব্যাধির নাম সীমাহীন মূর্খতা। তাই, নিজের মহামূল্যবান জীবনকে তুচ্ছ ভাবতে এদের বুকটি একবারও কাঁপে না। এরা আবেগের বশবর্তী হয়ে আজ সমাজ-রাষ্ট্রকে অহেতুক বৃদ্ধাঙ্গুলিপ্রদর্শন করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করছে না। আর এরা সবার উপরে স্থান দিচ্ছে... continue reading

ক্যালিফোর্নিয়ার ডেথ ভ্যালি ন্যাশনাল পার্কের সমতল ভুমিতে কিছু পাথর দেখা যায় যেগুলো কোনো রকম মানুষ বা প্রানীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই একস্থান থেকে অপর স্থানে ঘুরে বেড়ায় এবং এদের যাওয়ার পথে ভুমিতে চিহ্নরেখা রেখে যায়! এধরনের আচরণের কারনে পাথরগুলোকে sailing stone, sliding stone বা gliding stone (পিছলে যাওয়া পাথর) বলা হয়। চিহ্নরেখাগুলো পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় এদের গতিপথ নিজে নিজে পরিবর্তিত হয়েও যেতে পারে। তবে এই সরণ চোখে পর্যবেক্ষণ করা দুঃসাধ্য কেননা পাথরগুলো অধিকাংশ সময়ই (বছরাধিক কালও হতে পারে) স্থির থাকে এবং হঠাৎ হঠাৎ কয়েক সেকেন্ডের জন্য সচল থাকে।
যেসব পাথরের তলা অমসৃণ সেগুলো সাধারণত একটি খাঁজকাটা পথরেখা এঁকে সোজা পথে... continue reading

বিজয়ের মাসে রাজাকার হাসে
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
বিজয়দিবস বাঙালি-জাতির জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা। প্রতিবছর দিনটি ঘুরেফিরে আমাদের দুয়ারে হাজির হয়। কিন্তু এই দেশের অনেকেই এর মূল্য কত তা আজও উপলব্ধি করতে শেখেনি। একটি জাতির ইতিহাসে বিজয়দিবসের মূল্য কতখানি তা আজও এই জাতি উপলব্ধি করতে পারেনি। অথচ, অনেকেই কৌশলগতকারণে মুখে-মুখে আজকাল দেশপ্রেমের ভান করে থাকে। আর আজকাল আমাদের সমাজে অনেক চিহ্নিত-দালালগোষ্ঠীর উত্তরাধিকারীরাও দেশপ্রেমের ভান করে জাতির সর্বনাশ ঘটাতে ব্যস্ত।
 
১৯৭১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর পৃথিবীর ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। এই দিন বাঙালি-জাতি সামরিকজান্তাদের শয়তানরাষ্ট্র-পাকিস্তানকে কবর দিয়ে নিজের স্বাধীনভূমিপ্রতিষ্ঠা করেছিলো। আর এজন্য গোটা জাতিকে এর মূল্য হিসাবে দিতে হয়েছে ত্রিশলক্ষ প্রাণ। পৃথিবীর ইতিহাসে... continue reading

ওরা মূর্তি ভাঙ্গে আর হিন্দুসম্প্রদায়ের উপর হামলা করে বেহেশতের আশায়
সাইয়িদ রফিকুল হক
এই দেশে হিন্দুসম্প্রদায়ের যেন কোনো মা-বাপ নাই! তারা শুধুই যেন সংখ্যালঘু। আর তাই, যেকোনো সময় মুসলমান-নামধারী একশ্রেণীর সাক্ষাৎ শয়তান তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। এ যেন তাদের জন্মগত-অধিকার। তাই, ওরা হিন্দুসম্প্রদায়ের উপর প্রতিনিয়ত হামলা করে নিজেদের শয়তানীচেতনার বহিঃপ্রকাশ ঘটায়। গায়ের জোরে হিন্দুধর্মাবলম্বীদের উপর হামলা করে তাকে আবার ইসলামের নামে চালিয়ে দেয়! এদের ধৃষ্টতা ক্রমশঃ বাড়ছে। আর এদের হাবভাব দেখে মনে হয়: এরা যেন রাষ্ট্রের চেয়েও শক্তিশালী!
বাংলাদেশে একশ্রেণীর সাক্ষাৎ শয়তান মুসলমান সেজেছে মানুষ আর মানবতার ক্ষতিসাধন করার জন্য। এরা বাংলাদেশ-রাষ্ট্রকে ভালোবাসে না। এরা মানুষকে ভালোবাসে না। এরা... continue reading

 
শুধুমাত্র “নারীর ক্ষমতায়ন” কথাটা বলে বলে চায়ের কাপে ধোঁয়া তুলে আর অসংখ্য সভা-সেমিনারে হাত-পা ছুড়ে চিৎকার করে গলা ফাটালে অদৌ কিছুই হবেনা। প্রথমে দেখতে হবে, “নারীর ক্ষমতায়ন” বিষয়ে একজন নারী নিজে কতটা সচেতন? ছোটবেলা থেকে একটি কথা শুনে শুনে মাথাটা ধরে গেছে, তা হল- পুরুষ শাসিত সমাজ ব্যবস্থায় নারী চিরকাল অবহেলিতা আর নির্যাতিতা। একটি বার একটু ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখা যাক, এই ধারাবাহিকতায় একজন পুরুষ আসলে কতটা দ্বায়ী?
একটি সমীক্ষায় দেখা গেছে (এখানে আমি শুধুমাত্র আমাদের দেশ অর্থাৎ বাংলাদেশের কথা বলছি। এরমাঝে বিশ্বের অন্যান্য দেশের সমাজ ব্যবস্থার কথা ভেবে ভুল করবেন না।) আমাদের দেশের ৯৫ শতাংশ গর্ভবতী নারীই... continue reading