অপূর্ব এবার চতুর্থ শ্রেণীতে পরে। মাথার মধ্যে সারাক্ষণ তার পশু পাখি ঘুরে বেড়ায়। বিশেষ করে পাখি তার ভীষণ প্রিয়। বাংলাদেশের অনেক পাখির নাম সে গড় গড় করে বলে দিতে পারে। যেমন দোয়েল, টিয়া, ময়না, শালিক, বাবুই, টুনটুনি, চড়ূই, ঘুঘু, বক, ডাহুক, কোকিল, কাক, প্যাঁচা, ধনেশ, চিল, মাছরাঙা, শ্যামা, বউ কথা কও, শকুন, আবাবিল, বুলবুলি, ফিঙে, হাড়গিলা, হড়িয়াল, কবুতর, মুরগী, হাঁস, হলদে পাখি ইত্যাদি সে একদমে বলে যেতে পারে।
অপূর্বর পাখি পালার খুব শখ। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সে কোন পাখি ধরতে পারে না। তাই পাখি পালাও হয় না। আর গ্রাম দেশে সাধারণত মোরগ, মুরগী, হাঁস, কবুতর এই সব পাখি... continue reading

মন্টুর চোখে মুখে আনন্দ ঠিকরে পড়ছে। এবার শীতের ছুটিতে স্কুল থেকে বনভোজনে যাবে। কোন দিন যাওয়া হয় নাই। প্রতিবছর বাড়ির সামনের বড় পাকা সড়ক দিয়ে বনভোজনের অনেক বাস যেতে দেখেছে। সবাই গলা ছেড়ে গান গেয়ে, মাইকে গান বাজিয়ে আনন্দ করতে করতে যায়। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে কতো দেখেছে সে। তখন মন খুব খারাপ হয়ে যেত। কিন্তু এই বছর তার মন খারাপ হয় নাই। এইতো গত পরশু দিনও একটা বনভোজনের বাস যেতে দেখেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বরং এবার উপভোগ করেছে। 
বনভোজনের জন্য জনপ্রতি চাঁদা  ধরা হয়েছে ১০০ টাকা করে। আগামী বৃহস্পতিবারের মধ্যে এই চাঁদা দিতে হবে। আজ সোমবার। মন্টু স্কুল থেকে ফিরে তার... continue reading

 
ভোমলা
 
আজ ভোমলার মন খারাপ। ভোমলার মন খারাপ থাকলে এই বাসার দুইজন মানুষেরও মন খারাপ থাকে। আমার আর ছোট চাচ্চুর। সকালে ছোট চাচ্চু বাজারে যাওয়ায় এখন আমার মন খারাপ। ভোমলাকে এই বাসার সবাই ভালোবাসে। শুধু নতুন চাচী ওকে ভালোবাসে কিনা এখনো বুঝতে পারছি না। কারণ চাচী এই বাসায় এসেছে তিন দিন আগে। বিয়ে বাড়ির হৈ চৈ এর মাঝে কমপক্ষে বিশ বার ভোমলা ছোট চাচীর সামনে পড়েছে আর চারবার তার বিছানায় উঠেছে। ভোমলা পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে ছোট চাচী কিছু করে না। কিন্তু বিছানায় উঠলেই এমন চিৎকার জুড়ে দেয় যে পাশের বাড়ির তোতন আর ওর মাও ছুটে... continue reading

সকাল থেকেই খুব চিন্তায় আছে আরশি। চিন্তা বলে চিন্তা! চিন্তার সাথে সাথে পেটের ভেতর কেমন করছে। আবার গলার ভেতরটাও কেমন করছে। সব নষ্টের গোড়া হচ্ছে দাদী। দাদীর অদ্ভুত সব কথা। দাদী যদি কথাটা না বলত তাহলে তো আরশির মাথায় এত সব চিন্তা ঢোকে না। দাদীর সাথে আরশির আড়ি আবার মহা ভাবও। এখন রাতে আরশি দাদীর সাথেই ঘুমায়। দাদীর একটা আলাদা ঘর আছে আরশিদের বাসায়। রাতের বেলা ঘুমোতে আসলেই দাদীর রাজ্যের গল্প। রোজ রোজ এত নতুন গল্প দাদী কোথা থেকে যে পায়! শুধু কী গল্প? দাদী অনেক ধাঁধাও বলে। আরশি অনেক ধাঁধা শিখে ফেলেছে। সেসব ধাঁধা যেমন মজার তেমন আজগুবি।... continue reading

(আজ ৪ঠা জানুয়ারি সহব্লগার বন্ধু গোলাম মোস্তফা'র একমাত্র মেয়ে জাইফার জন্মদিন। শিশুতোষ গল্পটি জাইফাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা হিসাবে উৎসর্গ করা হল। শুভ জন্মদিন মামুনি। দোয়া করি অনেক বড় হও আর দশ ও দেশের মুখ উজ্জ্বল করো।)
 
 
জাইফা তার আব্বু এবং আম্মুর সাথে বসুন্ধরা মার্কেট এসেছে। সামনের শুকবার তার ষষ্ঠ জন্মবার্ষিকী। তার জন্য নতুন কাপড় চোপড় কেনার জন্যই মুলত এই মার্কেটে আসা। তার ছোট চাচ্চু ইতিমধ্যেই তার জন্য জন্মদিন উপলক্ষ্যে বড় একটা কেকের অর্ডার দিয়েছে। ওপরে তার নাম সুন্দর করে লেখা থাকবে। এটা চার চাচ্চু তাকে নিশ্চিত করেছে। সব কাপড় চোপড় কেনা হল তার আব্বু আর আম্মুর পছন্দে।... continue reading

ফায়জা আধা ঘন্টা ধরে কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করছে। কান্না চেপে রাখতে রাখতে ওর ছোট বুকের ভেতরটা ব্যথা করছে। ফায়জার মন খুব খারাপ। মা আজ ফায়জাকে মেরেছে। ফায়জার পিঠে চড় দিয়েছে মা। খুব জোরে চড় দেয়নি। ফায়জা তাতে ব্যথাও পায়নি। তবু ফায়জার বুক ব্যথা করছে। ঘটনাটি ঘটবার পর থেকেই ফায়জার মা বালিশে মুখ গুঁজে আছে। কোথায় চড় খেয়ে ফায়জার কাঁদবার কথা তা না, মা’ই জোরে জোরে কাঁদছে। রাইসা চুপচাপ খাটে বসে টিভি দেখছে। যেন কিছু হয়নি। রাইসা ফায়জার তিন বছরের বড় কিন্তু রাইসার কর্মকাণ্ড দেখলে মনে হয় ও ত্রিশ বছরের বড়। বড় আপি হলে যে বড় ভাব করার সাথে সাথে... continue reading

১ম পর্ব 
আজ স্কুল থেকে আসার পরই জেসানের মনটা ভাল হয়ে গেল। সে এক জায়গায় ইমেইল পাঠিয়েছিল। আজকে তার রিপ্লাই এসেছে। সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না এটা সত্যি কিনা। যখন সে ব্যাপারটি পুরোপুরি সত্যি বলে মেনে নিল ঠিক তখন তার বাবার কথা মনে পড়ল।বাবা কি রাজি হবে? বাবা কিছুতেই রাজি হবে না, ভাবে জেসান। এ নিয়ে তার কিছুটা দুঃশ্চিন্তা হয়। তবু বাবাকে ফোন করে বসে সে। কবির রহমান বর্তমান বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী। নতুন একটা প্রজেক্টের কাজে ভীষন ব্যস্ত তিনি। অবশ্য জেসান ফোন করার সময়ে তিনি তার অফিসেই ছিলেন। তিনি ফোন ধরলেন। 
-হ্যালো?
-হ্যালো বাবা আমি জেসান।
-হ্যাঁ জেসান। কখন... continue reading

ঝগড়া না তর্ক

পাশের ঘরে বাবা আর মা ঝগড়া করছে। উহু, ঝগড়া না তর্ক করছে। মা বলেছে, বাবা-মা ঝগড়া করে না। তর্ক করে। সেই তর্কের শব্দ বেড়ে যাচ্ছে। বাড়তে বাড়তে আমার ঘরেও চলে এসেছে। আমি জানি শব্দের গতির চেয়ে আলোর গতি বেশি। কিন্তু এখন বাসায় বাবা-মার তর্কের শব্দের গতি অনেক বেশি। অবাক হওয়ার কিছু গতকালই মিস সায়েন্স পড়াতে যেয়ে শব্দের গতির চেয়ে আলোর গতি বেশি-এটা খুব ভালো করে বুঝিয়েছে। আমি জানি বাজ পড়ার শব্দের আগে বিদ্যুৎ চমকানোর আলো দেখা যায়।

সায়েন্স আমাকে বেশি বোঝানো লাগে না। আমি সায়েন্স ভাল বুঝি। আমি শুধু অংক কম বুঝি।... continue reading

একবার একটা বাঘ তার একমাত্র ছেলে মাইকেলকে নিয়ে গেল হরিণ শিকার করতে। মাইকেল হরিণ শিকারে তার বাবা টমাসের থেকেও অনেক বেশি দক্ষ ছিল। বাপ-বেটা দুজন সুন্দরবনের হিরন-পয়েন্টে ঘাসের মধ্যে ভাল একটা ঘনঝোপ ঠিক করে শিকারের পজিশন নিয়ে হরিণের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো।
বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে তারা দুজন দেখতে পেল যে, কিছু হরিণ-হরিণী তাদের ছানাপুনা নিয়ে মনের আনন্দে সেই ঘন ঘাসের দিকে আসছে তাদের পেটপূর্তি করতে। মাইকেল তার গোঁপের তলে কুটিল হাসির একটি রেখা ফুটিয়ে বলল, বাবা আজ আমরা আমাদের মাকে আমাদের শিকারটি উপহার দেব, ওকে। টমাসের মুখে শব্দহীন সিরিয়াস গাম্ভীর্য। সে মনে মনে তার টার্গেট নির্বাচনে ব্যস্ত।
... continue reading