আমার নানুর ছোট বোনের বাসা কল্যাণপুর।অনেক অনেক বছর আগেই বাড়িসহ এই জায়গা কিনেছিল আমার কল্যানপুরের নানু। আমাদের আত্মীয় স্বজনের বেশির ভাগ, যারা ঢাকাতে পড়াশুনা করেছেন, সবাই মোটামোটি এই কল্যানপুরের বাড়িতে থেকেই পড়াশুনা করেছেন।
 ঘরের সামনে বিশাল বড় উঠান, আম গাছ, নারিকেল গাছ, মেহেদি গাছ, কাঁঠাল গাছ, সুপারি গাছ, পেয়ারা গাছ সহ আরও অনেক রকম গাছ। গেইট দিয়ে এই বাড়িতে গেলেই মন ভালো হয়ে যেত এই ভেবে যে, ঢাকার মত জায়গায় আমরা উঠানে দাঁড়িয়ে গল্প করতে পারি, গাছের পেয়ারা খেতে পারি, ছোট বাচ্চারা উঠানের মাটি নিয়ে খেলতে পারে।
 আমার সাথে নানুর আবার খুব ভাল সম্পর্ক। উনি সময় পেলেই রিক্সা করে... continue reading

 
ঘটনা ঘটার জন্য কোন পুর্ব নির্ধারিত শিডিউল ঠিক করতে হয় না। ঘটনা ঘটে তার নিজস্ব গতিতে, আমরা শুধু ঘটনার সাক্ষী হয়ে পরে থাকি আজীবন। ছুটির দিন, সকাল বেলা, কি যেন একটা জরুরী কাজে ফার্মগেইট যাব, কাউন্টার সার্ভিস বা ডাইরেক্ট বাস বলতে যা বুঝায় সেই বাসের দেখা পাচ্ছিনা দির্ঘক্ষণ!! রোদে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে চামড়া পুরে তামাটে বর্ণ ধারন করেছে অনেক আগেই, এখন ঘামে শরীরের সাথে শার্ট লেপ্টে আছে! ভাগ্যিস আমি পুরুষ! এই ভাবে একটা মেয়ে দাড়িয়ে থাকলে কতজনের দৃষ্টি দ্বারা যে ধর্ষনের শিকার হতো তা বলা মুস্কিল!। ঘেমে নেয়ে একাকার অবস্থায় কোনমতে ঠেলেঠুলে "লোকাল বাস" নামক এই আজিব যন্ত্রটায়... continue reading

“নিঃশ্বঙ্ক চিত্তের চেয়ে জীবনে আর বড় সম্পদ নেই” এই উক্তিটি যার তিনি কর্নেল আবু তাহের বীরউত্তম। কর্নেল আবু তাহের একজন বাংলাদেশী মুক্তিযোদ্ধা এবং বামপন্থী বিপ্লবী নেতা। ১৯৫২ সালে ছাত্রাবস্থায় ভাষা আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন কর্নেল আবু তাহের। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে তিনি ১১নং সেক্টরের সেক্টর কমান্ডার ছিলেন। কর্নেল তাহেরের সব ভাইবোন মুক্তিযুদ্ধে তাঁর নেতৃত্বে ১১ নং সেক্টরে যৌথভাবে যুদ্ধ করেছেন। মুক্তিযুদ্ধের সময় তাহের সম্মুখ সমরে আহত হন, ও এক পা হারান। ১৯৩৮ সালের ১৪ নভেম্বর আসামে জন্মগ্রহণ করেন। মুক্তিযুদ্ধের পরে তাহের প্রথমে বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর কর্নেল পদে দায়িত্ব পালন করেন, কিন্তু মতবিরোধের জন্য পদত্যাগ করেন।মুক্তিযুদ্ধের এই বীর সেনানীর আজ৭৫তম জন্মদিন। জন্মদিনে তাঁকে... continue reading

শৈশবের সেই স্মৃতিমাখা হারাইনা পুকুরটি এখনও বিদ্যমান কিন্তু সভ্যতার করাল গ্রাসে আগের সেই যৌবনটি আর নেই।বড় বড় গাছগুলোকে ধ্বংস করে গড়ে উঠেছে বাসস্হান।পানির যে অবস্হা তাতে পয়জনও ভয় পাবে সেখানে সাতার কাটতে।বেচে আছে কোনমতে এ যেন কোন মতে পৃথিবী হতে পাশ কাটিয়ে যেতে পারলেই বেচে যায়।
ছোট বেলা হতেই আকাঁ আকীঁর মাঝে আমার ভীষন ঝোক ছিল।কাগজ নষ্টের জন্য বাবার কাছ থেকে অনেক বকা খেয়েছি।পড়া লেখার পাশাপাশী দু একটি টিউশনিও করতে হয়েছে।পরিবারের কাছ থেকে আমার লেখা পড়ার খরচ তেমন একটা নিতাম না।টউশনির এবং মাঝে মাঝে কারো বিয়ে সাদি হলে মেঝেতে আলপনা থেকে শুরু করে গায়ে হলুদের মঞ্চ তৈরী করতাম ।কখনও সারা রাত জেগে... continue reading

 
পৃথিবীর এক নিষ্ঠুর নিয়ম- যত সুখ, যত মায়া, প্রিয়জন সব ছেড়ে একদিন ঠিক ঠিক জীবনের শেষ ট্রেন ধরে অন্য এক পৃথিবীতে পাড়ি দিতেই হবে।
 
এই পৃথিবীতে শুধু দুইজন মানুষ যারা কোনদিন আমার নাম ধরে ডাকেননি। যদি কখনো ডেকেও থাকেন আমার মনে নেই। সারাজীবন তারা আমাকে ডেকেছে "মা" অথবা "আম্মু" বলে। সত্যি বলতে আমার নিজের বাবাও কখনো আমাকে মা বলে ডাকেনি। কখনোই না। আর যাদের কথা বলছি তারা আমার বড় কাকা আর বড় জেঠু। আমি গ্রামের বাড়িতে গেলেই যেই মানুষ টা সারাদিনের সমস্ত ব্যবসা বানিজ্য, শালিস-দরবার, রাজনীতি সব শেষে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকার আগেই আমাকে খুঁজে নিয়ে একসাথে ঘরে... continue reading

সংগীত
ডাঃ খোন্দকার শাহিদুল হক

রঙ-তামাশা দেখবি দিদি
মন্ত্রী পাড়ায় চল
জনগণের সাথে তারা
করছে কত ছল।।
রাতের বেলা আঁতাত করে
দিনে ত্যাগে পদ
রাজক্ষমতা আঁকড়ে রেখে
ভাবেই গদ গদ
শুকনা ডাঙায় বৈঠা মারে
মুখে ছলাৎ ছল।।
দিদি মন্ত্রী পাড়ায় চল।।
বিধি-বিধান শিকেয় রেখে
চলছে নতুন পাঠ
মন্ত্রী মশায় বলছে নাকি
তারাই দেশের লাট
লাট-বাহাদুর শক্তি দেখায়
দেখায় লাঠির বল।।
দিদি মন্ত্রী পাড়ায় চল।।
তাদের সাথে কেউ বা আবার
পাল্লা দিয়ে চলে
গো ধরেছে ছাড়বে না তিল
হাজার মানুষ মলে
যাক না জ্বলে দেশটা এবার
নাড়বে কাঠি কল।।
দিদি মন্ত্রী পাড়ায় চল।।
কাঁদলে কি আর সারবে দিদি
হাসলে দেবে ফাঁসি
কাণ্ড দেখে থমকে গেছে
গোটা জগৎবাসী
কেউ জানে না ঠেকবে... continue reading

টাওয়ার অব লন্ডন
দুর্গটির অনেক নাম। তবে বেশির ভাগ মানুষ একে টাওয়ার অব লন্ডন নামেই জানেন। আবার অনেকের কাছে হয়ত Her Majesty's Royal Palace and Fortress নামটাও পরিচিত। দুর্গটি কখনও রাজপ্রসাদ, কখনও জেলখানা, কখনও জল্লাদখানা, কখনও রাজ্যের কোষাগার আবার কখনও অস্রাগার হিসাবেই ব্যাবরিত হয়েছে। এখানেই রাখা হয়েছে রানীর মুকুট বা Crown Jewels. এত পরিচয়ের পরেও আমি একে ভুতের দুর্গ বলতেই বেশি সাচ্ছন্দ বোধ করছি। কারণটা অবশ্য টাস করে বলে ফেলতে চাইছিনা। শুধু এতটুকুই বলছি, সর্ব শেষ গত অলিম্পিকের ৯০৬ টি পদক রাখা হয়েছিল এই দুর্গে । তখন বেশ কয়েকটি পত্রিকা লিখেছিল, ভূতেরাই নিরাপত্তা দিচ্ছেন অলিম্পিকের গর্বের ৯০৬টি পদক।
অলিম্পিক গোল্ড... continue reading

 
শুরু হয়েছে শীতের আনাগোনা। রাতে হালকা শিশিরে ভিজে যাচ্ছে পথঘাট। শহরে এখন ভোর আর রাতে দেখা যায় হালকা কুয়াশা। তাই শীতের উপযোগী পোশাক কিনতে শুরু করেছেন অনেকেই। ফ্যাশনপ্রেমীদের কাছে শীতকাল সব সময়ই একটি আকর্ষণীয় ঋতু। অবশ্য প্রয়োজনের তাগিদেও এ সময় নতুন গরম পোশাক কিনতে হয়। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের রুচির পরিবর্তন হচ্ছে। তাই পোশাকে লাগছে আধুনিকতার ছোঁয়া। হাল ফ্যাশনের শীত উপযোগী পোশাক সম্পর্কে দেশি প্রতিষ্ঠান চরকা’র কর্ণধার জাভেদ কামাল বলেন, “কিশোরী ও তরুণীরা ইদানীং জিন্স-টপসের মতো পশ্চিমা পোশাকগুলোর দিকে ঝুঁকছে। এ ছাড়া পোশাকের কাটিংয়ে এসেছে অনেক পরিবর্তন। শীতের জন্য এসেছে কোয়ার্টার কিংবা ফুলহাতা পোশাক।”
এই মৌসুমে দিনের বিভিন্ন... continue reading

নবীন বরণ
 
 
আম্মা বললো তুই কি আজকে কলেজে যাবি ?
আমি বললাম অবশ্যই আজকে আমাকে কলেজে যেতে হবে আজ আমার কলেজ জীবনের শুরু।
আমি জানতে চাইলাম কেন?কোন সমস্যা?
আম্মু বলল তেমন কিছু না ।
আমরা আজকে তোর নানার বাড়ী যাব।
আমি জানতে চাইলাম কখন যাবা? সকালে না বিকেলে? আম্মু বলল সকালেই যেতে হবে কারণ তোর মেঝো খালারা এখন ওখানে ওরা বিকেলে ওদের বাড়ীতে ফিরে যাবে তাই। তোর নানী আমাদের জরুরী আজকে যাওয়ার জন্য খবর পাঠিয়েছেন।
ঠিক আছে তোমরা সকালে গেলে আমি বিকেলে যাব।
কথা হলো কলেজ থেকেই আমি ফৌজদারহাট নানার বাড়ী যাব... continue reading

অনেক অনেক আগে দূরের কোন এক দেশের জনসাধারণের মধ্যে মানবদেহে বিষক্রিয়া সম্পর্কে একটি ধারণা প্রচলিত ছিল। ধারণাটি ছিল এরকম যে, “কেউ যদি বিষপান করে বা অন্য কোনভাবে বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত হয়, তবে তার বাঁচার একমাত্র উপায় হচ্ছে যে বিষটি দ্বারা সে আক্রান্ত হয়েছে তার চেয়ে অধিক শক্তিশালী বা তীব্র একটি বিষ পান করা”। এধরণের কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হলে যাতে কোন বিপদে পড়তে না হয় তাই দেশটির রাজা অত্যন্ত শক্তিশালী একটি বিষ পেতে চাইলেন। এ উদ্দেশ্যে তিনি দেশের সবচেয়ে বড় ঔষধবিদ এবং সবচেয়ে বুদ্ধিমান ব্যাক্তি দুজনকে ডেকে প্রত্যেককে এক সপ্তাহের মধ্যে একটি শক্তিশালী বিষ তৈরির নির্দেশ দিলেন। এক সপ্তাহ পর দুজনেই নিজের... continue reading