আজকে মরে গেলে কাল দু'দিন হয়ে যাবে। তৃতীয় দিন মিলাদ হবে। শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে অনেকে মিলাদে অংশ নেবে। চোখের জল আর কতই বা ঝরবে? কাজ আছে। মৃত্যুর শোকে বসে থাকার সময় নেই হাতে। এরপর ভুলে যাওয়ার ক্ষণ গননা শুরু হবে। মাঝে মধ্যে কারো মনে ফুড়ুৎ করে ঢুকে পরবো। কান পাতলে বড়জোর একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে চিরচেনা একটা কথা শোনা যাবে। ছেলেটা ভালো ছিলো। ধীরে ধীরে স্মৃতি হারিয়ে যাবে। লোকজন ডুবে যাবে কাজে। চল্লিশ দিন শেষে মিলাদ হয় আরো একটা। ওয়ান আইটেম তেহারি হবে। সালাদ। কেউ কেউ খাওয়া শেষে দোকানে গিয়ে একটা হাফ লিটার পেপসি কিনবে। একটা সিগারেট। চিরচেনা সেই কথা।... continue reading