ছোট বেলায় গ্রীষ্মের ছুটিতে নানার বাড়িতে বেড়াতে গেলাম। আমার নানা বাড়ি সেতাবগঞ্জের চাপাইতোরে। সে অনেকদিন হল । চারদিক শুধু বন  জঙ্গল । বনে দেখা যেত বন মুরগি , খরগোশ , শিয়াল , খেঁক শিয়াল , ডাহুক আর হুতুম পেঁচা ! আরও কত কি ! রাতে শিয়ালের  “হুক্কা হুয়া ” ডাক শুনলেই নানী বলতেন এই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড় । সকাল হলে আবার শিয়াল “ হুক্কা হুয়া ” বলে তোদের ঘুম থেকে ডেকে দিবে । নানীর কথা শুনে আর শিয়ালের “ হুক্কা হুয়া”  ডাক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । তখন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে। নানাবাড়িতে মধুমাসের আম, কাঁঠাল ও লিচু খেতে যে কি আনন্দ... continue reading

গ্রামের সরল মনা ছেলে নাজমুল, সে বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। কাস নাইনে লেখাপাড়া করে। তার বাবা কৃষির পাশাপাশি ছোটখাটো ব্যবসা করেন। তার বাবার নাম কলিমুলাহ। অভাবের সংসার। একদিন নাজমুল স্কুল  থেকে ফিরল বিকেল ৪ টার দিকে। বাড়ীতে ফিরেই  বই খাতা রেখে খেলতে বের হলো। তাদের বাড়ীর কাছেই একটি মাঠ আছে, সে মাঠে এপাড়ার ওপাড়ারসব ছেলেরা ফুটবল খেলে। সে দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার হাটের দিন। তাই নাজমুলের বাবা ধান কেনা বেচা নিয়ে বাজারে খুব ব্যস্ত ছিল। নাজমুলের বাবা বাজার শেষে বাড়ী ফিরল । বাড়ীতে গিয়ে তার স্ত্রী আখলেমাকে বলল নাজমুলকে ওই ধান কাটা শ্রমিকের বাড়ীতে মজুরীর টাকা দিয়ে আসার জন্য পাঠাতে বলেছিলাম।
-... continue reading

 
চারিদিকে পুলিশ আর সংবাদকর্মীদের ভিড় ।সেই সাথে উৎসুক জনতা লোকটাকে ঘিরে রেখেছে। কেউ বলতে পারছেনা কিভাবে কি হল। দু'ঘন্টা আগেও লোকটাকে পার্কে'র ভেতরে অনেকেই দেখেছে। লোকটা'র নাম ডেভিড। বয়স চল্লিশোর্ধ হবে। ইটালিয়ান বংশোদ্ভূত ডেভিড বছর দশেক আগে জার্মানীর বার্লিনে এসে বাস করছে। পরিবার বলতে তার কেউ ছিল কিনা কে জানে তবে বেশ অমায়িক ,আন্তরিক এবং প্রিয়ভাষী। কথার যাদুতে সহজেই বশ করে ফেলত মানুষকে। বিশেষ করে কিশোর'দের কাছে বেশ প্রিয় হয়ে উঠল ডেভিড । প্রতিদিন পার্কে ডেভিডের সাথে গল্পের আসর জমতো কিশোর'দের । বিকেলে'র সময়টা কেটে যেতো মন্ত্রমুগ্ধের মত। এভাবে প্রতিদিন'ই বাড়তে লাগল কিশোরদে'র সংখ্যা। প্রথম প্রথম ওরা বাবা বা... continue reading

আমার বড় বোন খুলনায় থাকতো, আমার দুলাভাই সেখানে চাকুরী করে। একদিন আমার বড় বোন একাই খুলনাতে যাচ্ছিল। কারণ আমার দুলাভাই তখন খুলনাতেই ছিল। আমাকে আমার বাবা বলল , তোমার আপাকে পার্বতীপুর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আস। আমি তখন কাস এইটে  পড়ি। আমার এটাই ছিল জীবনের প্রথম একা একাই ভ্রমণ।
যা হউক, আমার আপুকে পার্বতীপুরে   খুলনার ট্রেনে উঠিয়ে দিলাম রাত ৮টায় ।  আর আমি রাত ১ টার দিকে এক লোকাল ট্রেনে উঠে রওয়ানা হলাম নিজ বাড়ি অভিমুখে । লোকাল ট্রেনতো চলছে তো চলছেই ! ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের হাওয়া শনশন করে গায়ে লাগছিল । বারবার মনে পড়ছিল আপুকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরবার... continue reading

 
চার্লি এবং তার চকলেট কারখানা (Charlie and the Chocolate Factory), টিম বার্টন পরিচালিত ছবিটি ২০০৫ সালে মুক্তি প্রাপ্ত। অসাধারণ এই ছবিটির কাহিনীকার রুয়াল ডাল। ছবিটির প্রধান দুটি চরিত্রের একটি হল উইলি ওঙ্কা আর অন্যটি চার্লি বাকেট, যাতে অভিনয় করেছেন যথাক্রমে জনি ডেপ এবং ফ্রেডি হাইমোর। ছবিটি কয়েক বছর আগের। হয়তো অনেকেই দেখে থাকবেন। তবে যারা দেখেননি তাদের জন্য শেয়ার করলাম।
 
ছবিতে দেখা যায় চার্লি বাকেট একজন অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের এক কিশোর বালক। সে তার ঠাকুরদা জো, ঠাকুরমা জোসেফিন, দাদু জর্জ এবং দিদিমা জর্জিনাকে নিয়ে বাবা মিস্টার বাকেট ও মা মিসেস বাকেট এর সাথে এক জরাজীর্ণ গৃহে... continue reading

 
আজ হাসানের বিয়ে। বাড়ীতে অনেক লোকের সমাগম। হাসান বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। তাই বাবা হামিদের ইচ্ছা অনুযায়ী জাঁকজমক করে বিয়ে দিবে। সে ভাবেই হাসানের বিয়ে হচ্ছে। বহুদনি আগের ঘটনা। দিনটি শবিবার ছিল। নতুন বউ আনা হলো বাড়ীতে। সবাই বাড়ীতে ব্যস্ত নতুন বউকে নিয়ে। নতুন বউয়ের সাথে কথা বলার মজাই আলাদা।
এদিকে হাসানের বাবা মা খুবই চিন্তায় পড়ে গেল। ছেলে ঘুম যাওয়ার পূর্বে একাকি অন্ধকারের মধ্যে হাঁটার অভ্যাস আছে। না জানি আজ রাতে কি ঘটে ! হাসানকে বহুবার জিজ্ঞেস করেছে সে ঘুমাবার পূর্বে হাঁটতে হাঁটতে কোথায় যায় ? কিন্তু সে ব্যাপারটি এড়িয়ে চলে সব সময়। তাই হাসানের মা... continue reading

 
 
পেতআত্মা
 
॥ আসাদুস জামান বাবু ॥
 
মানুষের জীবনে প্রতিটি মুহুত্বে কিছু না কিছু অদ্ভূত ঘটনা ঘটে, যা কেউ দেখতে পায় আবার কেউ দেখতে পায়না। মাঝে মাঝে  এই অদ্ভূত ঘটনা ঘটলেও তা বাস্তবিক বলে প্রমাণিত হয় না। তবে বর্তমান অত্যাধুনিক যুগে সচরাচর এসব ঘটনা দেখা যায় না। বহুদিন আগে ভূত, পেতœী, জ্বিনের আর্বিভাব ছিল সেটা সত্য। এখনো কোন না কোন ভাবে আমাদের সামনে এসব আসে কিন্তু আমরা বুঝতে পারিনা।
 
তো যাই হোক আমার এই ভূতের গল্পে মূল নায়িকা হচ্ছে মৌসুমী আক্তার। সে ঠাকুরগাঁও সরকারি কলেজে ইংরেজি বিভাগের ৩য় বর্ষের ছাত্রী। খুবই সুন্দরী... continue reading

সুতরাং একবিংশ শতাব্দীর চ্যালেঞ্জ হলো এই-
 ১. হয়,বিশ্ব প্রযুক্তির ব্যাপক উন্নয়ন সত্ত্বেও হতাশা, মারামারি, হানাহানিতে ধ্বংস হয়ে যাবে।
 ২. অথবা, আমাদের যোগ্যতা অর্জন করতে হবে – যাদের হাতে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী আদর্শ ইসলাম আছে। যাতে করে আমরা এর সাথে বিজ্ঞানের সমন্বয় এবং তা প্রয়োগ করতে পারি।
সুতরাং আমাদের জন্য একবিংশ শতাব্দীর চ্যালেঞ্জ হলো ইসলামের শক্তিকে আরো সতেজ করার পাশাপাশি, বিশ্বমানের যোগ্যতা, দক্ষতা আর প্রযুক্তির উন্নয়ন সাধন। যাতে করে আর ধ্বংসোন্মুখ পাশ্চাত্যের মুখাপেক্ষী নয় – বরং আমরাই দিতে পারি বিশ্বে আবার নেতৃত্ব। শুধু নেতৃত্ব লাভের জন্যই কি এটা দরকার? না, বরং বিশ্বমানবতার কল্যাণ ও অনাবিল শান্তির জন্যই এটা দরকার। কি,... continue reading

পড়লেখা আর পড়ালেখা
আমরা আমাদের ছোট বেলায় শুনতাম পড়ালেখা করে যে গাড়িঘোড়ায় চড়ে সে। আর দুষ্ট ছেলেরা ফাঁকি দেয়ার জন্যে বলতো পড়ালেখা করে যে গাড়ি চাপা পড়ে সে। আজ বড় হয়ে দেখছি শিক্ষিত-অশিক্ষিত সবাই গাড়ি চাপা পড়ে। আর শিক্ষিতরা গাড়ি কিনে যেসব গাড়িতে চড়ে ঠিক তেমনি লেখাপড়া না করেও আজকালকার মাস্তানরা নানা ভাবে গাড়ি হাঁকায়। এতে কি আমরা হতাশ হবো? নাহ্ কক্ষনোই না। কারণ আমরা জানি মাস্তানরা গাড়ি চালালেও তারা মানুষের ভালবাসা পায় না, তবে এমনকি অনেক ক্ষেত্রে নিজের পিতামাতারও না। তবে একটা জিনিস তারা সবসময় বেশি পায়- সমাজের সকলের কাছ থেকেই পায়, সেটি হলো ঘৃণা আর ঘৃণা। কাজেই... continue reading

পড়াশুনা পড়াশুনা করে আমাদের পুরো জীবনটাই শেষ বলতে গেলে। তাই দেখি এটা নিয়ে কি লেখা যায়।
পড়িতে পড়িতে বাড়া,
যাইতেছি আমি মারা,
পড়িতে না আর ভাল লাগে।
মাথা মুথা চুল খাড়া,
কবিরাজে দিল ঝাড়া,
বই খানা ছিঁড়ে ফেলি রাগে।
বয়সে হইয়া পাঁচ,
কখনো করিনি আঁচ,
পড়াশুনা হবে এত জ্বালা।
কপালে পড়িল ভাঁজ,
চোখেতে লাগিল কাঁচ,
কান বুঝি হয়ে গেল কালা।
সকাল সকাল উঠি,
খাইয়া ভাজি ও রুটি,
মাথা গুজে পড়া করি শুরু।
স্কুলে চুনো পুঁটি,
কখন যে হবে ছুটি,
এই বুঝি এসে গেল গুরু।
ভয়ে যে কাপিল পা,
ভুলে গেছি সব,... continue reading