আজকে তুই নেই গো পাশে
তবু যেন আছিস,
তোর মায়ারই সেই আঁচলে
কল্প ভালোবাসিস !
দূর আকাশের তারা হয়ে
আমায় যেন দেখিস,
তোর দোয়ায় ঐ বিধির হাতে
ভাগ্য আমার লিখিস !
প্রভাতে কেউ ঘুমের ঘোরে
থাকলে বিছানাতে...
তার মা যখন শাসন ভরে
ডাকে সেই প্রভাতে-
তখন মাগো তোর সে শাসন
বড্ড মনে পড়ে !
যেন তুই আজ করতে শাসন
আবার এলি ফিরে !
খুব যতনে আপন মনে
বিদ্যালয়ে দিতে,
মা যখনই চুমু আঁকে
ছেলের কপোলেতে-
মনে পড়ে তোর আঁকা মা
সেই যে চুমুখানি !
যে চুমুতে সুখের ছোঁয়ায়
মুছতো কষ্ট-গ্লানি !
দুপুর বেলার ভরা রোদেও
খেলে যখন শিশু,
ডাকে যখন ভাত খেয়ে যা
আয়রে বাবা মিশু-
মনে হয় মা ডাকছিস তুই
যেন আমায় এসে,
খাইয়ে দিতে ভাত দু’খানা
মায়ার সে আবেশে !
দেখি যখন বিকেল বেলা
খেলাধুলোর শেষে,
মা ছেলেকে হাত-পা ধুয়ে
পড়াতে যায় বসে !
মনে হয় মা তুইও আমায়
বলছিস এসে ডেকে,
আয়রে খোকা পড়তে এখন
সবকিছুকে রেখে !
রাতের বেলা একা কারো
ঘুম না এলে চোখে !
মা যখনই ঘুম দিয়ে যায়
মাথায় হাতটি রেখে,
আমি তখন ভাবতে থাকি
তুই যে মাথার পাশে,
আদর করে দিচ্ছিস আমায়
ঘুমপাড়ানির দেশে !
এমন করে দিন কি রাতে
অনুভবেই থাকিস,
কে বলে মা আমাকে তুই
দূরে দূরেই রাখিস !
এমনি করে আর ক’টা দিন
কল্পে থাকিস পাশে,
তার পরে মা তুই আর আমি
থাকবো ভীষণ কাছে !